iacere e angoscia,
stordimento di una
vita bruciata: percor-
so umano di' Paolo
: Caccone (1948-1992)
pnma di essere trasformato,
dall'incontro con Cristo, in

suotestimone dirara mtensi
14, Modenese, di famiglia
operaia, dotanssnno, fre-
quentatore - di biblioteche

pubbliche fin dagli 8 anni,

Paolo cresce in un ambiente
non credente ma di fort
principi morali. Nel 197 si
iscrive alla facolta di biologia
dell'Universita di Modena,
milita nella Fgci,vive in una
«comune», si avvicina alla

11 mondo universitario lo
delude, nella scoperta di una
«povera umanita intrisa di
passioni — gelosie, invidie,
vanita — e spesso di stupidi-
ta... Pensavo che I'Universita
fosse il tempio della sapien-
za: 'avevo mitizzata, e i miei
ideali erano nwomini come Lo-
renz e Einstein, uomini di
scienza, insomma, e di asso-
luta probita... Per me il sape-
re di un uomo non poteva es-
sere diviso dal suo essere in-
timo... Mi trovai di fronte a
pigmei, interessati e meschi-
ni.... decisi irremovibilmente
di uscire da quell’ambiente»..
Ne esce a soli tre esami dalla
laurea. L'incontro con un te-
sto buddhista lo allontana
anche dal marxismo e dalla
politica. «11 buddhismo mi

‘diede un certo_respiro e il
senso di un “al dila” al quale
pmtendemn. di una “sapien-
* da ricercare e di un'eb-
brezza da sperimentare».

. InunviaggioinIndiaePa-
kistan Paolo sposa totalmen- -

te la droga: «Esperienze esal-
_tanti e al limite: droghe (tutte
quelle che mi capitavano),
sessualita (per ricercare I'‘e-
stasi” dell’*al di 1a™), ebbrez-

2a della velocita e dell'd bout -

‘de soyffle in ogni ambito...

" Ero completamente identifi-

.mto nel mondo giovane &

quegli anni: musica rock, -
_buddhismo, eroina, questa .

‘ormali divenuta mia domina-
trice, tanto che finii per spac-

ciarla». Per questo, nel 1975, _

m
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¢ arrestato a Roma. Due anni
di carcere, che passa divo-
randolibri.

Appena ritrova la liberta
(v1g1]ata) fugge a Parigi con

alcuni amici, con i quali vive,
tra Francla e Inghilterra,
una vita di espedienti ma an-
che di ricerca, lontana dalla
droga. Lavora saltuariamen-
te 0 mendica, per poter pas-
sare ore alla biblioteca del

Centro Pompidou di Parigi*"

in una lettura incessante di
testi di ogni genere: letteratu-
ra, filosofia, religioni orienta-
1i, alchimia, magia.

Nell'82 torna a Roma e ri-
cade nell'eroina. Altri anni di
lavori precari, di solitudine,
«Che miseria, che squallore!
Ogni speranza era caduta,
avevo paura, ormai, di dove
avrei potuto andare ancora...
Non avevo direzioni o strade:
il buio. Finalmente una not-

te, mentre rientravodal lavo- '

r0,... cominciai a piangere di-
sperato sempre- pitt forte.
Imploravo aiuto all’aria, a
nessuno. I1 mio pianto si
spargeva nel vuoto. Piansi

per ore, senza consolazione... -
* Invocai Dio — se esisteva —

di venirmi in aiuto».

11 16 gennaio 19886, al Pron-
to soccorso dell'ospedale di
Modeéna dove si reca per una
colica, Paolo apprende di es-
sere sieropositivo. «Il viaggio
fini quando mi incontrai con

]amalattlaeoonlamorte.ﬁ- .

ni nella disperazigre e
terrore» La pe tne.

vicinanza della ﬁﬂe e deva-

stante: «La morte. Orami sta
di fianco, 0o meglio I1a covo
_dentro di me. Dolore di non-
servire a nessuno. Che cosa

ne faccio di questo me stes-

R RTY moh

Monaco in
convento.
Paolo
Caccone
dopo
I’'Oriente,

il carcere e
una vita da
sbandato,
incontra un
prete che lo
invitu nella
sua
comunita; e
chiede di
restarvi

Modenese inquieto, in Oriente inconira la droga e
diventa sieropositivo; ma poi si converte ed entra in

so?... Annaspo per rimanere
legato a qualcuno. Ma la ve-
rita. E la grande domanda,
l'invocazione inconsapevole
alla Presenza che emerge dal
nulla. «Pii1 i cerchi del pen-
siero sono ampi, piu lo spiri-
to si & scagliato con violenza
nelle profondita del nulla...

‘Quale Dio pud assumersi
questo bagaglio di putridu-
me? Chi posso pregare”».

-Paolo torna all'ospedale
Mi incons:

o del aﬁomum-“ §

ta di Mon: vegho (Bologna).

pex disintessi

fondata da Giuseppe Dosset-
ti: «Conobbi don Umberto
Neri: scambiammo qualche

. parola e lui mi invitd... Decisi

di andare a trovare quei fra-

EMANUELA GHINI

P

i non avevo pill avuto rap-
porn con dei religiosi

prima comunione, all'eta di
sei anni. Non trovai don Um-
berto, ma un altro fratello,
don Efrem... Contro i parerl
del mio io, spema]mente sui
preti e sulla Ghiesa, decisi di
confessarmi... Per 1a prima
volta in vita mia mi trovai di

. fronte all'idea di peccato...

Poi Veucaristia, alla quale
contro tutto me "stesso parte-
cipai senza coscienza precisa
di cio che facevo... Tutto cid
sfocid una sera in un’espe-
rienza nuova per me e del
tutto straordinaria per il tipo

. conwento. E prima di morire, nel 1992, si fa frate.

di coscienza che ne ebbi
Qualcosa nel cuore sussulto,
e mi disse: «Gesu1 & Dio». Ne
fu tale la certezza, che comin-
ciai a sciogliermi in un lungo
pianto silenzioso, in un mare
di perdono: per cid che tutto
questo significava, per la cer-

tezza che c’e Dio, e che que-’

sto Dio & Gest, e la gratitudi-
ne di essere nato, per parteci-
pare di tutto questo per Ie-
ternitan,

Nell'autunno 1989 Paolo.u .

chiede e oftiene di ;dn
nella Piccola Famiglia del

" I’Annunziata, di cui don Dos-

setuepadre.d,afam1ghaml
haaccolto senza domandar-

mi niente. Mi ha voluto bene. -

Mi ha dato tutto: 'eucaristia,

la Scrittura. Mi ha voluto be-
ne. Mi ha dato tutto quello
che, in realtd, avevo sempre

* cercato: un’esperienza salvi-

fica, e un’autentica cono-
scenza spirituale. Una cono-
scenza chiara, conchiusa, de-
finita, definitiva... Cosi la Fa-
mlgha ha esercitato nei miei
confronti, nel modo migliore,
la carita: sfamando la mia
anima». 11 resto, mentre la
sieropositivita di Paolo evol-
ve rapidamente in Aids,

storia di un figlio prodlgo
non pil sciolto dall’abbrac-
cio del Padre: «Dio (ci) tiene
nella sua grande mano (Ge-
sit), e la nostra intima gioia
consiste nel sentirci stretti
con forza a lui: vicino, vicino,
vicino... 11 mio dolce e mite
Ospite | ha cominciato a espri-
mersi in modo evidente, ed &
stato per me miotivo di gran-
de lode a Dio, e allo stesso

“tempo di grandissimo timo-

re, aver preso di colpo co-
scienza del “saranno due in
un'unica carne”; io e Dio».
Paolo vive 1a rivelazione
cristiana col vigore che ave-
va animato, su strade perdu-
temPaesﬂontam,lasuaspa
smodica ricerca della verita:
«Sulla chiarezza assoluta del-
le idee e dei principi, ho gio-
cato e gioco Ia vita: in questo,

sono intollerante... Questo é -

per me ora essere monaco:
cercare e vivere Dio, sempre

I dove si fa trovare, nella“

ySrittura, . nell'eucaristia e

" Mell’amore ai fratelli... Solo
_Mediante la- Scrittura, final-

mente se prevenuto dallo

Spirito, un womo pub dire:.,
«ra so. Come ﬁnalmente‘ ’
posso dire anch’io, assieme a.

tutta la Chiesa... Leggo volen-

tieri solo la Scritturan».

La solidarieta con I'umani-
ta sofferente apre al mistero
della Chiesa, che Paclo sco-
pre, al di 1a dei suoi limiti
umani, nella sua realta e bel-
lezza: «In un disegno unico il
Signore sta preparando tutti,
attraverso una lenta e dolo-
rosa purificazione, al suo pa-
radiso.. Partecipando alla
celebrazione del Giovedi
Santo in cattedrale, ebbi una
profondissima “esperienza”
spirituale del ministero del
vescovo e della Chiesa... Pri-
ma vedevo la Chiesa solo in
certe manifestazioni esterne
di potenza mondana: non ve-
devoi santi e i piccoli, che so-
no il cuore della Chiesa. Ora
che ci sono dentro vedo cose
anche peggiori, ma vedo an-
che che la Chiesa &il corpo di
Cristo. La vedevo male, 1a ve-
devo pegglo ma Gest, nella

c’en. ’

Paolo Caccone muore il 21
ottobre 1992, subito dopo la
celebrazione del rito della
professione monastica in ar-
ticulo mortis. Nell'omelia alla
Messa delle esequie, Giusep-
pe Dossetti afferma di lui:
«Nella nostra Famiglia & vis-
suto come un monaco perfet-
to, dandoci esempio e com-
muovendo tutti». Di questo
monaco (cioé cristiano) per-
fetto, di cui sono state richia-
mate alcune parole, mirabili
perché vere, & stata scritta
una storia di droga, carceree
Aids e di una conversione
autentica, curata da Umber-
to Neri in un breve libro che
«ella sua crudele essenziali-
ta mette i brividi» (Morire
per miracolo, Guaraldi, con
testidi Gmseppe Dossetti).

Vicenda rapida e folgoran-
te di un uomo che da un lun-
go disorientamento & emerso
al suono della parola che
chiama: «Una vocazione &
qualcosa che si vive perché i
Signore “ci costringe” a que:
sto e noi dobblamo abbassa
re il capo e dire “si”». E che, 2
capo levato, ha guardato ¢
continua a guardare versc
tanti compagni di ricerca e d
sventura per additare, a lorc
eanoLlavxadellaventa.




