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prima di essere basfomnto,
dalllncontuo con Clistq in
suo tesfimone di rara inténd-
tir- Modenese, di famiglia
operaia dotatissimo, firs
quentaùore di biblioteche
pubblicàe fin dagll I anni,'
Paolo cresce in un arnbente
non snedente ma di ford
principi morall Nel 196'I d
iscrive alla facoltà di biolqia
dellUniversità di Modena
milita nella Fggi,vive in una
«comrmo), si awidna alla
droga.

Il mondo urriversitario lo
delude, nella scoperta di tma
(q)overa umanità intisa di
passioni - gelosie invidie,
vanità - e spesso ali stuprdi-
tàr... Pensavo dre lUniversità
fcse il tempio della sapie,tr-
zt l'avetro milzzata e i miei
idmli erano uomini come [c
renz e Einstei& uomini d
scienza insomma e di asso
luta probita".. Per me il sape
re di un uomo non poteva e+
se,re diviso dal suo essere in-
timo... lvfl hovai di fronte a
pigtrr€q interessati e mesctri-
n1... decisi iremovibilmente
di uscire da guell'ambiente».
Ne esce a soli tre esami dalla
laureu L'lnconbo contm te
sto buddhista lo allontana
anche dal rundsro e dalla
politica <ill buddhismo mt
iliede rm certo r€spirc e il
senso diun "al dilil'al quale
gstendenni di una "sryien-
za' tla ricercare e d un'eb
breza da sperimentare».

In un viageio in India e Pa-
kistan Paolo sposa totalmer
te ladnocru riBsperienze esal-
tanfi e aI limits drcghe (hrtte
quelle drc ml caÉtavano),
sessualità (per ricersare l"'e
stad' dell''al ili là ), ebbrea
za dellavelocita e dell'ri àozl '

de w.6b in oerrl anrbito...
Em completamente idemfifi-
cato... nel rnondo elovane di
'queg[ anni musica rock,
.buddhismq eroina; questa
omul dlvenuta mia dsmina-
trice tanto che finiiper spas
ciarla». Per quesb, nel 19/6,

è arrestato a Roma Ilue aruri
di carcerr, dre passa divo
randolibrrl

Appena ribova la libertà
(vigilata) tugee a Parigi con
alcuni amici, con i quali vive,
tla Flancia e IrEtriltenra,
unavita di es@ientima an-
dre di ricerca lontana dalla
droga Iavora sattuariamen
ùe o mmdica, per poter pag
sare ore atla biblioteca del
C,entno Pompidou di Pariei '

in una leth.lra incessante di
testidiogri
eafilosofiA

generu letteratu-

L,aldrimia"
religioni orienta-
magla

Nell'@ torna a Roma e ri-
cade nell'errina. Altri anni d
Iavori preca4 di solitudine

squallore!<Ctre miseria che
Ogni speranza era cadutq
av-evo paura, onnat di dove
avreipotuto andare arrcora..
Non avevodirezionl
il buio. Flnahnente

ostrade:
uxa not-

in
cowtqflo.
tuolo
Csccone
dory
l'Oriente,
llcarcerce
unovifuda
sfundoto,
inconùa un
U@dre lo
inviturclla
suo
comuniù; e
ùidedì
ratarvl

di coscienza che
Qualcosa nel cuore
e mi disse: (C,€sù è
fu tale la certezza dre comirt
ciai a sciogliernti in un hmgo
pianto silenzioso, in unmare
di perdono: per ciò che tutto
questo sicnificava pen la cer-
twa, ctre Cè Dio, e ctrc que
stoDio è Gesù elaelatitudi-
ne di essere nato, per parteci-
pare di tutto questo per I'e

la Scrithr:la. Mi ha voluto be
ne. Mi ha dato tutto quello
che, in realà, avevo sempre

' cercato: un'esperienza salvi-
flca, e rtn'autentica cono
scenza spirituale. Una cono
scenza chiara, conchiusa, ds
flnita, definitiva.. Cosi la Fa-
miglia ha esercihto nei miei
confronti" nel modo migliore,
]a carità sfamando la mia

tieri solo la Scrittuarr
Ia solidarietà mn I'umarri-

tà soflerente apre al mistero
della Chiesa che Paolo sco
ore. al di là dei suoi limid
iunani nella sua realtà e bel-
lezziu «dn un disegno unico il
§more sta preparando tutti
attravenso trna lenta e dolo
rosa purificazione, al suo pa-
radisò... Partecipando alla
celebrazione del Giovedì
Santo in cattedrale, ebbi rma
profondissima "esDerienza"
épirituale del ministero del
vescovo e della Chiesa.. fti-
ma vedevo Ia Chiesa solo in
certe manifestazioni esterne
di notenza mondana: non vt>
deio i santi e i piccoli, che so'
no il cuore della Chiesa. Ora
che ci sono dentt vedo cose
andre peggiori, ma vedo an-
chedrCla Chiesa èil conoodi
CYisto. Ia vedevo male, Ia ve
devo peggio: ma Gestr, nella
Chiesac'è».

Paolo Caccone muore iI:Jl
ottobre 1992, subito doPo Ia
celebrazione del rito della
orofessione monastica in ar-
'ticulo mortis. Nell'omelia alla
Messa delle esequie Giusep
pe Dossetti atrerma di lut
iNela nosta Famielia è vie
suto come un monaco Perfet'
to, dandoci esempio e com-
muovendo tuttb. Di questo
monacio (cioe cristiano) per-
fetto, di cui sono state riclria-
mate alcune parole, mirabili
perché vere, è stata scritta
una sùoria di droga, carpere e
Aids e di una. conversione
auùentica, curata da Umher'
to Neriinunbreve libro che
roella sua crudele essenziali-
tà mette i brividb» (Motirc
w miroala, Guaraldi, aon
testi di Giuseppe Oossettil

Vicenda rapida e folgpran'
te di rm uomo dre da un lun-
go disorientamento è eme,rso
al zuono della parola che
driamzu «Una vòcazione è
qualcosa dp si vive perdté il
Signore "ci costringe" a que
sto e noi dobbiamo abbar*a'
reilcapoe dire"sf'». E cttq a

capo levato, ha guardato e

ontinua a guardare verx
tanti mmmgni di riefta e di
wentura per additare, a lorc
e a noi, la via della veritàu

?EHiffiStoriadiPaoloCaccone:extoSSicoereligiosonellacomunitàdiDos§etti

il monaco con l'Ads
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animo. Il resùo, menbe la
sieropositività di Paolo evol-
ve rapidamente in Aials, è
storia di un figlio prodigo
non più sciolto dall'abbrac-
cio del Padre: «Dio (ci) tiene

Modenese inquieto, in Oriente incontra la droga e

nella
sù, e
consiste nel sentirci sffitir
con forza alut vicino, vicino,
vicino... Il mio dolce e mite

sua grande m,ano (Ge-
la noshm intima eioia

cristiana col vigpre ctre avs
va animato, su stade perdu-
te in Paesi lontani, Ia sua sBa-
smodica ricerca della veritit:

te, mentre rientravo dal lavo
ro,... cominciai a piangBre di-
q)erato, sempre piùr forùe.
Imploravo aiuto all'aria, a
nessilmo. Il mio pianto si
spargeva nel vuoùo. Piansi

diuenta si,ropositiao; mapoi si conasrte ed entra in
Ospite ha cominciato a espri-
mersi in modo evidente, ed è

, §o,ruxlenll. E prima di unrìre, nel 1992, sifafrate,
stato per me motivo di gran-
.de lode a Dio, e allo stesso
tempo di grandissimo timo
re, àver preso di colpo co
scierua del "saranno due in
un'unica carndl io e Dio».ne ebblso?... Arrnaspo per rimanexe

legato a qualcuno. Ma la ve
rttà'àr. E la grande domanda,
I'invocazione ineonsapevole
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@ntro ùrtto me stesso parte'

sussultò Paolo vive la rivelazione
Dio». Ne

senza consolazione...
Dio- se eisteva allahesenza

dlvemimf inaiuto». nulla <rPiù i
perorc,
Invocai

tr rO eennaiplgBq alhoq-

clrc emsge dal
cerchi tlel pen-

siero sono ampi, più lo spiri-
to si è scagliato con violenza
nelle proftmdità del nulla..

assumel§l
d zutridu-

fondata da
ti «Conobbi don Umberto

ti'non avevo più avuto ral>
porti con dei relieiosi dala
prima eomurione, all'età ali
sei anni Non trovai don Um-
beÉo, ma un alto fratello,
don Etrcm... Conto i parcri
del mio iq specialmente sui
preti e sulla Ghies4 atecisi di
confessarml.. Per Ia prima
volta in vita mia mitrivai di

. fronte all. idea di peqcato,..
' Poi I'euinristia, alla qtrale

<<Sulla chiarezza assoluta del-

to soccòrso dell'ospedale di
Modena dove si neca per una
colica, Paolo apprende di es
sere sieropositivo «n viaggio
fini quanalo miincontai con
Iarralattia e conla morter: ff-
rù nella disperaziQne ernel
ternner». Ia Érsrli{ri e, della
vicinanza della flrre è deva-
stants nla morte Ora mi sta
di ffanso, o ureelio tra mvo
dentno tlime. Dilce di non
s€lrir€ a nessuno. Che cca

cipai senza mscienza precisa
di ciò che facevo... Trrtto ciò

Nell'aufirmo lffir Paolo.
chiede e otdene di Hnfiàre
ndip, Ptwb FarniàtA ael
l',4rmuaiatadi cui don Dos
setti è Badre. <dafamielia mi
ha abcolto semza ilomandar-
mi niente. Mi ha voluto bene.
Mi ha dato tutto: Iar,mristia,

le idee e dei principi, ho gio
cato e gioco la vit* in questo,
sono intollerante... Questo è
per me ora es§ene monaco:
cencane e vivere Dio, sempne
ll dove d fa tovare, nella

'S:rithrra, 
nell'eucarlstia e

,\tellamoie ai fraùetll.. Solo
mediante la Scrithr4 frnat-
mente se prevenuto dallo
Sbirito, tm uorno può dire:
r<0ra so. Come flnalmente

ne faccio di questo me stee

ti.

NenL scambiammo qualdrc sfociò una sera in un'espe"
parolaeluimiinvitò...Decisi riemza nuorra per me e del
-ili andare a trovare queifi:a- tuttostraordinariaperiltipo

Dosso dire ànchIo, assieme a
lutta ta Ctriesa.. Leggo volen-


