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Discorso pronunciato nella sala dello «Stabat Mater» a Bologna il 22 febbraio 1986 in occasione della con-
segna dell'Archiginnasio d'oro da parte del sindaco, Renzo Imbeni. 

Esso fu pubblicato a cura del Comune di Bologna, e quindi nel volume G. Dossetti, Con Dio e con la storia. 
Una vicenda di cristiano e di uomo, a cura di A. e G. Alberigo, Genova, Marietti, 1986. 

Il testo qui pubblicato, con l'autorizzazione dell'editore Marietti, riproduce il dattiloscritto originale, portan-
te i corsivi e alcune correzioni e integrazioni manoscritte introdotte successivamente dall'Autore. Sono state an-
che inserite le integrazioni tratte dalla registrazione del discorso. 

Le note, salvo diversa indicazione, sono redazionali. 
 
È scritto nell’Evangelo di Luca: 
Guai a voi quando tutti gli uomini diranno bene di voi. Allo stesso modo infatti facevano i loro 

padri con i falsi profeti (Lc 6, 26). 
Questo severo ammonimento del Signore e Maestro è stato ciò che inizialmente mi ha un 

po’ trattenuto dall’accettare questo onore: più della convinzione di non avere titoli specifici 
per questa segnalazione e ancora più della resistenza interiore ad uscire dal mio abituale silen-
zio. 

Mi sono determinato ad accettare per il semplice fatto della sua offerta, signor Sindaco, 
fatta con tanta delicatezza e nobiltà che mi è parso esigesse una risposta positiva, serena, grata 
e cordiale. 

A questo punto quanti dovrei ringraziare! Tantissimi: tutti! 
Lei, signor Sindaco, la Giunta, il Consiglio Comunale e la città tutta, questa carissima Bo-

logna, a cui mi sono votato, e l’intera regione Emilia Romagna - particolarmente nella perso-
na del suo Presidente Lanfranco Turci che mi ha scritto una lettera veramente indimenticabile 
-, la regione che mi è sempre più preziosa perchè mi appare, ogni volta che mi ci reimmergo 
dopo le mie lunghe assenze, particolarmente significative e, nonostante i suoi rischi, sempre 
ricca di virtualità e di slanci, sociali e religiosi, segnalabili rispetto ad altre regioni italiane. 

Sento di dovere ringraziare voi tutti qui convenuti; anzitutto il mio Arcivescovo e Padre, e 
poi le tante persone che questa sera qui riconosco e rispetto alle quali sento che e ancora più 
vero che non ho meriti, ma anzi ho obblighi particolarissimi e precisi nei confronti di ognuno. 

Perchè devo dire - in risposta alle parole del Sindaco e del carissimo relatore che hanno 
voluto accennare ad alcuni momenti o aspetti della mia vita - che quello che ora si vuole attri-
buire, in qualche modo, a me, tutto non e stato compiuto da me solo - come è ovvio - ma più 
marcatamente è stato compiuto solo in virtù di una vasta solidarietà e di un apporto prevalente 
di moltissimi ben più inventivi, coerenti e fedeli di quanto io non sia stato. 

In totale mi sembra, nelle molte tappe e nelle varie sedi, di essere stato un prestanome, 
che ha se mai solo rappresentato aspirazioni, intuizioni, volontà, sforzi di moltissimi, uomini e 
donne, grandi e umili, dotti e indotti, illustri e anonimi che sono stati i veri e non dimenticabili 
realizzatori di tutto. Sempre: nell’Azione Cattolica Giovanile, nell’Università, nella Resisten-
za, nella Democrazia Cristiana, nella Costituente, nella rivista «Cronache Sociali», 
nell’Istituto per le Scienze Religiose, nella proposta per un rinnovamento a Bologna: persino 
nella nascita e nello sviluppo, in Italia e all’estero, della Famiglia spirituale cui appartengo, e 
ancora nell’ultimissima diaconia di Monte Sole che è - forse più di ogni altra cosa - non opera 
mia o di uomini viventi, ma un puro fiore sbocciato all’improvviso dal sacrificio di centinaia 
di martiri e che trova in me, per un aspetto, la sua sigla convenzionale di riferimento. 

Perciò, in questo momento, anziché fare un elenco delle persone cui sono debitore - che 
sarebbe davvero interminabile - mi limito solo a ricordare alcuni tra i morti. 
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Anzitutto mio padre e mia madre che mi hanno dato, soprattutto con il loro esempio, una 
solida formazione cristiana e mi hanno fatto esperimentare insieme a un grandissimo amore, 
la gioia serena e la forza liberante di un senso austero e impegnato della vita. 

Tra i miei maestri nelle due Università di Bologna e di Milano «Sacro Cuore», Arturo 
Carlo Jemolo, Antonio Cicu e Vincenzo Del Giudice che mi diedero la passione per la disci-
plina che ho poi coltivato ed insegnato. 

Parallelamente negli anni della prima giovinezza, un grande debito ho contratto nei con-
fronti di vari sacerdoti reggiani, particolarmente di mons. Leone Tondelli, grande esegeta dal 
quale ho imparato ad amare la Scrittura e soprattutto di don Dino Torreggiani, il prete dei car-
cerati e degli zingari, che riempì il mio impegno, nell’Azione Cattolica, dei contenuti sempre 
vitali della Liturgia da un lato, e dall’altro di un’attenzione amorosa e fattiva agli umili, agli 
emarginati, ai nomadi (e forse mi si è attaccato un po’ il male del nomade, che non contraddi-
ce con la mia stabilità). 

Del periodo della Resistenza ricordo per un’intimità più costante il «medico scalzo» Pa-
squale Marconi e l’indimenticabile Elio, vicecomandante della nostra brigata, ferito a morte 
dai Mongoli inquadrati nelle «Brigate Nere» il giorno di Pasqua del 1945. 

Poi è venuta una certa notorietà con la Consulta e gli organi centrali della Democrazia 
Cristiana, cui la fiducia in bianco di Alcide De Gasperi mi aprì l’adito, mentre ero uno scono-
sciuto per tanti e anche per lui: fiducia suffragata solo più tardi da tanta umile gente emiliana 
e un po’ di tutta Italia. 

Ma certo di tutta quella fase della mia vita (tra il 1945 e il 1952) mi si è particolarmente 
impresso il ricordo della Costituente, soprattutto del lavoro svolto per oltre un anno nella pri-
ma sottocommissione: nella quale mi soccorse, quasi tutti i giorni, la collaborazione costrutti-
va con l’intelligenza acuta e pensosa di Aldo Moro e il confronto con Lelio Basso e soprattut-
to con Palmiro Togliatti che - pur nella netta diversità della concezione generale antropologica 
e quindi politica - molto mi arricchì con la sua vasta esperienza storica e con la sua passione 
per un rinnovamento reale del nostro paese rispetto alla situazione prefascista sia pure ammo-
dernata. 

Di quel periodo (come di prima, negli anni della guerra, e di poi, negli anni seguenti sino 
alla fine della sua vita dieci anni or sono) è incalcolabile quello che debbo alla fraternità e 
all’inesausta capacità di speranza e di amore di Giorgio La Pira, al suo fascino di purezza e di 
contemplazione. 

Nella mia vicenda più propriamente ecclesiale è dolce e commossa la memoria dell’arci-
vescovo Cardinale Giacomo Lercaro, la cui nomina alla sede di San Petronio nel 1952 fu la 
ragione propria del mio immediate trasferimento a Bologna e alla cui paternità debbo i doni 
più grandi: cioè debbo l’esperienza di una stagione ecclesiale animata e palpitante, la nascita 
della Famiglia spirituale (avvalorata di nuovo da mia madre), il sacerdozio e la partecipazione 
al Concilio e al post-concilio. 

Ma sovrastante a tutto, questa sera, è la venerazione grata per Papa Giovanni, che è stato 
Padre e Maestro non di una generazione soltanto né soltanto entro il campo visibile della 
Chiesa Cattolica. Credo che egli abbia partecipato qualche scintilla della sua anima, non solo 
del suo grande cuore come qualcuno penserebbe in senso riduttivo, ma anche della sua intelli-
genza profetica e della sua deliberazione magnanima, a più generazioni e anche fuori del cat-
tolicesimo e del cristianesimo. 

In fondo, se questa stessa riunione è stata possibile lo dobbiamo soprattutto a lui: è nel 
suo nome e nelle vie che egli ha indicato per la Chiesa e per il mondo che noi tutti qui, pur 
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nelle distinte posizioni e nella vicendevole rispettosa chiarezza, senza compromessi e senza 
convenzionalità, ci possiamo incontrare e possiamo riconoscere valido il nostro dialogo e frut-
tuoso il confronto delle rispettive istanze (fossero anche istanze in parte ancora insoddisfatte). 

Mi lasciate rileggere alcune righe del suo discorso inaugurale del Concilio Vaticano II, 
quel grande evento che il recente Sinodo del vescovi ha qualificato come la più importante 
grazia fatta alla Chiesa (e io direi al mondo) nel secolo XX. 

Papa Giovanni aveva parlato, nel primo annuncio il 25 gennaio 1959, della sua idea di un 
Concilio come di «una umile risolutezza di proposito»1; all’apertura, l’11 ottobre 1962, riaf-
fermava la sua «umile personale testimonianza»2 (vedete, l’accento sempre posto sull’umile 
risolutezza, sull’umile testimonianza che esclude ogni avventatezza ed ogni superficialità) e 
spiegava: «quel primo e improvviso fiorire nel nostro cuore e sulle nostre labbra della sempli-
ce parola Concilio Ecumenico (...) fu un tocco inatteso, uno sprazzo di superna luce, una 
grande soavità negli occhi e nel cuore», 

Ora è con il desiderio di questa umile risolutezza, ritenendomi debitore di tutto a tutti, che 
vorrei accennare - solo accennare - ad alcune, fra le tante, conclusioni della mia personale vi-
cenda di cristiano e di uomo. 

*** 
Pongo tutte queste conclusioni sotto una comune chiave di lettura: che non è quella di un 

ottimismo alla Rousseau, né di un certo pessimismo preconcetto, e neppure di un confronto 
fra l’età (per esempio fra l’età di chi mi ha preceduto e la mia età o quella di chi mi seguirà 
immediatamente). Mi servo per questo di una frase della Bibbia, nel libro del Qoelet (7, 10):  

Non domandare: «Come mai i tempi antichi erano migliori del presente?». Questa domanda non è 
ispirata a saggezza. 

*** 
Toccherò vari problemi, ma solo per titoli: senza nessuna pretesa di sviluppare o argo-

mentare. E tuttavia il discorso non sarà breve. 
Una prima conclusione posso esprimerla con un episodio riportato da Martin Buber nel 

suo libro «Racconti di Chassidim» (un libro che tengo spesso fra le mani perchè - anche se 
non in tutto filologicamente attendibile - dà comunque un’idea di quelle fervorose comunità 
ebraiche dell’Europa orientale: della Galizia, della Podolia, della Volinia, dell’Ucraina - co-
munità oggi annientate, di cui si ritrova la toponomastica nella storia dell’«olocausto»: si veda 
il libro di Leone Poliakov sullo sterminio degli ebrei da parte del Terzo Reich3). L’episodio è 
questo: 

Rabbi Bar di Radoschitz pregò un giorno il Rabbi Giacobbe Isacco di Lublino, suo maestro: «In-
dicatemi una via universale al servizio di Dio». Rabbi Giacobbe Isacco rispose: «Non si deve dire agli 
uomini quale via debbono percorrere. Perchè c’e una via in cui si serve Dio con lo studio e un’altra 
con la preghiera, una col digiuno e un’altra mangiando. Ognuno deve guardare attentamente su quale 
via lo spinge il suo cuore, e poi quella scegliere con tutte le sue forze»4. 

Da questo testo e da tanti altri nello stesso senso che si potrebbero citare un po’ da varie 
fonti, ricavo più di una conseguenza. 

Anzitutto escludo ogni pretesa che la via da me seguita - e in particolare quella che seguo 
da trent’anni - sia l’unica forma di servizio divino e di interpretazione del cristianesimo. Anzi, 
                                                 
1 Giovanni XXIII, Il Concilio della speranza, a cura di A. e G. Alberigo, Padova, 1985, p. 76. 
2 Allocuzione Gaudet mater ecclesia (AAS 54, 1962, pp. 785-795), in «Enchridion Vaticanum» 1, Bologna, 198513, p. [37], n. 34*. 
3 L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, Torino, 1955. 
4 M. Buber, I racconti dei Chassidim, Milano, 1979, p. 357. 
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mi piace proporla solo come una delle tante possibili. E particolarmente ho sempre voluto ras-
sicurare tanti amici che servivano il bene comune nella politica o nella ricerca scientifica, o 
che servono nella Chiesa in altri campi o con altre modalità, a continuare con decisione e sen-
za tentennamenti nel loro impegno proprio. 

In secondo luogo quello che mi sembra precluso da un testo come quello citato è il con-
cepire la vita come una raccolta di esperienze, esperienze personali o sociali, o anche «espe-
rienze spirituali»: c’è il grande rischio di fare del dilettantismo, del turismo spirituale, cioè di 
restare sempre in un celibato timido o egoista, comunque sempre sterile. A un certo punto bi-
sogna porre fine alle «esperienze», scegliere e sposarsi, con una decisione forte e definitiva. 

In terzo luogo, e ancora più a fondo, il valore della massima sta proprio nell’ultimo enun-
ciato: «scegliere una via con tutte le proprie forze». Qualunque sia la via scelta, se ad essa ci 
si attiene con perseveranza e con tutte le proprie forze - cioè con un’umile risolutezza, direbbe 
Papa Giovanni - essa non può non aprirsi verso 1’alto, cioè verso Dio. E allora da qualunque 
punto si sia partiti, si arriva a quel che diceva già l’Antico Testamento: «Amerai il Signore 
tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze»: appunto con tutte 
le tue forze, come ripete Gesù proclamando questo «il più grande e il primo dei comandamen-
ti», implicante il «secondo simile al primo», cioè «amerai il prossimo tuo come te stesso» (Lc 
10, 27 e Mt 22, 37-39). 

Se c’è questa umile e totale generosità nell’impegno e nel servizio, qualunque sia la via 
scelta, non si può non arrivare alla scoperta, o meglio alla rivelazione ultima, quella per cui 
Gesù stesso diceva: «Ti benedico, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto na-
scoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt 11,25). 

Cioè ci sarà rivelato (io lo spero per tutti) non solo che Dio è la verità assoluta, ma che 
Dio è l’amore e che - come dice la prima lettera di san Giovanni - «in questo si è manifestato 
l’amore di Dio per noi: Dio ha mandato il suo Figlio unigenito nel mondo perché avessimo la 
vita per mezzo di lui» (1 Gv 4, 9). 

Cioè al termine di ogni via - se è seguita, ripeto, con umiltà e con spendita incondizionata 
di se stessi - c’è la scoperta dell’Amore del Padre per noi in Cristo: c’è l’unico e definitivo 
mistero, il mistero di Gesù di Nazareth, figlio di Dio e figlio di Maria, che con la sua croce e 
la sua morte volontaria, gloriosa e vivificante è divenuto il primogenito dai morti ed ha aperto 
per noi la via della risurrezione. 

Questo mistero non può essere avvicinato con la mente soltanto, ma con tutto l’essere 
perché investe tutto l’essere nostro: con assalti impetuosi (nelle sofferenze e nelle prove), con 
carezze (nelle consolazioni), con amorosi sguardi, con segni e sussurri dello Spirito di Dio in 
noi, che vanno al di là di ogni parola, come appunto diceva al principio del secondo secolo 
Ignazio di Antiochia nella sua lettera ai cristiani di Roma: mentre li pregava di non interporsi 
per evitargli il martirio, testimoniava a se stesso: «Non c’è in me fuoco che ama la materia, 
ma un’acqua viva che mormora in me e mi dice nell’intimo: "Vieni al Padre"» (Rm VII). 

*** 
Una seconda conclusione cui mi pare di essere pervenuto riguarda la disciplina alla quale 

mi sono dedicato e che ho insegnato - nella sempre cara Università di Modena, fra colleghi 
amatissimi e allievi numerosi e tuttora memori - disciplina cui non mi applico da decenni, ma 
che continuo a coltivare nel cuore in una meditazione esistenziale, per così dire, sui «massimi 
sistemi», cioè lo Stato e la Chiesa, la società civile e politica e la comunione ecclesiale: en-
trambe non possono non coinvolgere ogni uomo (anche il monaco del deserto è coinvolto ine-
vitabilmente dall’uno e dall’altra). 
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In uno degli ultimi anni del mio insegnamento, tenni la prolusione in apertura dell’Anno 
Accademico e parlai della «grandezza e miseria del diritto della Chiesa» sull’onda di un pen-
siero di Pascal, nel senso cioè in cui egli parla della grandezza e miseria dell’uomo. Egli scri-
ve tra l’altro: «Quanta più luce si possiede tanto più si scoprono nell’uomo grandezza e mise-
ria (...). La grandezza dell’uomo sta in questo che esso ha la coscienza della propria miseria 
(...). Conoscere di essere miserabili è quindi un segno di miseria, ma in pari tempo un segno 
di grandezza»5. 

Così in particolare è la mia conclusione sul diritto della Chiesa (dovrei anche dire forse di 
ogni diritto, specialmente nella società post-industriale, ma per il diritto della Chiesa è ancora 
più vero). 

La grandezza del diritto canonico può stare solo in questo che riconosca i suoi limiti, ri-
nunzi ad ogni pretesa ultra vires, allo stesso uso avanzato e improprio, come otto secoli fa 
delle categorie romanistiche, così oggi della dogmatica giuridica contemporanea o delle cate-
gorie sociologiche più correnti: cioè occorre che il diritto della Chiesa si confessi, ancor più di 
ogni altro diritto, sproporzionato al suo oggetto, incapace sempre di adeguarsi quanto più la 
realtà che vuole disciplinare si affina e - in una società pluralistica e complessa - si fa e si de-
ve fare sempre più viva e più propriamente spirituale, tutt’altra cosa dalla così detta societas 
perfecta (almeno in una certa accezione di un passato anche recente) e perciò veramente irri-
ducibile ad ogni altra. 

Mi sembra che il nuovo codice di diritto canonico ne sia una prova ulteriore. Trovo nella 
Costituzione Sacrae Disciplinae Leges, con cui Giovanni Paolo II l’ha promulgato, 
l’affermazione che il nuovo codice è un grande tentativo di tradurre in termini canonistici 
l’«Ecclesiologia di comunione» caratteristica del Vaticano II, e insieme l’altro asserto che «è 
impossibile tradurre perfettamente in linguaggio canonistico questa ecclesiologia conciliare 
che deve essere del codice l’esemplare primario»6. 

E il diritto dello Stato in materia ecclesiastica? Sono ormai passati quarant’anni dalla Co-
stituente: tutti (e anch’io, secondo un auspicio che avevo espresso in un rapporto del 1955) 
abbiamo salutato con soddisfazione il superamento del Concordato del 1929. 

Nel tramonto di questo diventano sempre più importanti (come si prevedeva e si sperava) 
le norme veramente basali e dinamiche dell’art. 8 della Costituzione sulla libertà ed egua-
glianza giuridica delle diverse comunità religiose. Esse - in parallelo ai decreti conciliari 
sull’ecumenismo e sulla libertà religiosa - hanno ancora grandi virtualità da esprimere sia per 
la Chiesa sia per lo Stato, ed è ancora pensabile un’evoluzione ulteriore del nostro diritto sta-
tuale sul fenomeno religioso (nelle sue espressioni associative, assistenziali, scolastiche, fami-
liari, ecc.). Evoluzione che si faccia - come l’oggetto per sua natura esige - sempre meno pri-
vilegiaria (in senso positivo o negativo), meno politica, sempre meno corporativa, e invece si 
faccia sempre più spiritualmente originale e originaria, nel senso di essere sempre più rispet-
tosa dell’uomo e dei suoi valori più alti che non è lo Stato a fondare, ma che lo Stato può solo 
riconoscere. 

* * * 
Una terza conclusione concerne la vita che da sei lustri conduco. Essa è stata spesso in te-

si generale - e ancor più nel mio caso particolare - rappresentata come una fuga dal mondo o, 
più banalmente, come conseguenza di delusioni e di amarezze patite. E persino qualcuno (an-

                                                 
5 Cfr. B. Pascal, Pensieri e altri scritti di e su Pascal, Cinisello Balsamo, 199010, pp. 254 e 259. 
6 Cfr. Costituzione Apostolica Sacrae disciplinae leges (AAS, 75, 1983, pars II, VII-XIV), in «Enchridion Vaticanum» 8, Bologna, 1984, p. 
508, n. 628. 
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che tra cattolici e persino tra teologi) parla in generale per la vita monastica non solo di fuga 
dal mondo, ma anche di fuga dalla Chiesa. 

Psicologicamente non mi pare di avere patito delusioni di nessuna sorta. Ho sempre pen-
sato che tutto mi sia stato ripagato oltre i miei meriti e i miei sforzi. 

Considero tutti gli anni antecedenti e tutti gli impegni relativi come anni preziosi, ricchi di 
doni e di frutti: non rinnego nulla, ma di tutto ringrazio Dio come di una preparazione provvi-
denziale ed efficace che poteva e doveva avere uno sviluppo coerente e maturo nella vita che 
con serena e molto consapevole deliberazione ho deciso di vivere, non abdicando ma ricapito-
lando e dando un significato ulteriore in essa a tutte le precedenti tappe della mia esistenza. 

Mi si dirà: se non è stata soggettivamente una fuga, tuttavia resta obiettivamente uno 
strappo, una rinuncia, una separazione o forse una pretesa di raggiungere da solo o con pochi 
una propria purezza. 

L’obiezione ha già avuto molte formulazioni e motivazioni: da quelle di Libanio7, un re-
tore pagano che scriveva contro i primi monaci, a quelle di Lutero che condannava il mona-
chesimo, oltre che per altre ragioni, per la pretesa che il monachesimo avrebbe di salvarsi con 
le proprie opere e non con la sola fede in Cristo8, a quelle per esempio di Leone Tolstoj che 
nei diari (22 aprile 1889) scriveva: «Non è possibile purificarsi da solo o da soli; purificarsi sì, 
ma insieme; separarsi per non sporcarsi è la sporcizia più grande»9. 

Il che può essere vero; anzi si può convenire che chi si facesse monaco per questo, sareb-
be in partenza un monaco fallito. Perchè, al contrario, il vero monaco è tale e lo diventa sem-
pre più quanto più sente in sé e su di sé 1’impurità e il peccato proprio e di tutto il mondo, in 
una solidarietà sempre sofferta e sempre ricomposta momento per momento e unicamente 
nella fiducia nella pura misericordia di Dio che solo purifica e giustifica e salva tutti gli uomi-
ni, il santo e il peccatore che egualmente e umilmente si rivolgono a lui. 

Un mio amico, Luigi Lombardi Vallauri, professore di filosofia del diritto dell’Università 
di Firenze, in una relazione a un Convegno Internazionale di Filosofia sul tema generale di 
«Temporalità e alienazione»10, ha studiato i voti monastici (propriamente del monaco, distin-
guendolo anche dal religioso in genere e dal sacerdote così detto «secolare»): e li ha studiati - 
non teologicamente ma filosoficamente in ambito planetario e in tutte le grandi religioni e ha 
dimostrato che i voti monastici portano ad una percezione del tempo diversa, tutt’altra che 
quella mondana e che essa è una percezione non alienata, ma autentica, in sede ontologica, 
dialogica, etica e noetica o coscienziale. Rinvio a quel saggio di cui io stesso sto curando la 
ristampa. In ogni caso, io dico che la decisione del monaco - quella secondo la sua essenza - 
non è propriamente una fuga da qualche cosa, non è solo una decisione sua (anche se certa-
mente lo è e per sua natura definitiva) ma è risposta ad una chiamata e adesione positiva a 
qualche cosa, o meglio a Qualcuno. Se non vi annoio troppo, vorrei leggervi alcuni versi della 
più grande mistica musulmana Rabi’a, nata in Iraq nel secolo VIII. Rabi’a è stata denominata 
la «madre del sufismo», cioè della linea mistica più radicale dell’Islam, sino ad arrivare per 
successive scoperte (appunto come dicevo nella prima parte) a dire a chi le chiedeva: «In che 
modo ami il Profeta [Maometto]?»: «Lo amo di amore grande, ma l’amore per il Creatore mi 

                                                 
7 Libanio di Antiochia, retore del IV secolo. Insegnò ad Atene, Costantinopoli e altrove (tra i suoi discepoli vi furono anche Basilio di Cesa-
rea e Giovanni Crisostomo), fu in costante polemica con il mondo cristiano e particolarmente con il movimento monastico. 
8 Si veda, ad esempio, il giudizio sui voti monastici espresso ne Gli articoli di Smalcalda, in M. Lutero, Opere scelte/5, a cura di P. Ricca, 
Torino, 1992, pp. 126-127. Lutero aveva trattato a fondo questo tema nel De votis monasticis iudicium, del 1521, edito in «D. Martin Luthers 
Werke. Kritische Gesamtausgabe», Weimar, 1883-1983, vol. VIII, pp. 573-669. 
9 Citato in P.C. Bori – G. Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, Bologna, 1985, p. 148, nota43. 
10 Cfr. L. Lombardi Vallauri, Voti religiosi e percezione del tempo, in «Archivio di filosofia», n. 2/3, 1975, pp. 249-270. 
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ha distolto dall’amore per le creature!»11. Ebbene, giocando sul suo nome, che in arabo signi-
fica «quarta», così cantava: 

La mia coppa, il mio vino, il mio commensale [Dio]: tre. 
E io desiderosa dell’amore, quarta. 
Colui che mesce il vino [dell’amore], a intervalli, 
passa la coppa della gioia e della grazia. 
Se guardo, non è che a Lui. 
Se sono presente, è soltanto con Lui. 
O mio censore, io amo la sua bellezza! 
Per Iddio le mie orecchie non ascoltano il tuo biasimo. 12 
 
Ma anche per chi, come per me, certo non può dare questa risposta ed è ben lontano da 

questi vertici del puro amore, la vita monastica - proprio perchè distaccata da ogni «curiosità» 
verso il transeunte, verso la «cronaca», verso gli «avvenimenti quotidiani» - è per eccellenza 
sempre comunione non solo con l’Eterno, ma con tutta la storia, quella vera, non curiosa, non 
frantumata nella pura quotidianità, non cronachistica, la storia della salvezza: di tutti gli uo-
mini e soprattutto la storia degli umili, dei poveri, dei piccoli, di coloro che non hanno «crea-
tività» o sono impediti dall’esplicarla (e sono certo la maggior parte degli uomini) che sono 
dei «senza storia». E quindi è anche comunione con quelli che non si vedono, che non si co-
noscono, che non si qualificano, ma veramente con tutti: gli ignoti, i morenti, i morti, che so-
no al di là di ogni qualifica (come i morti di Monte Sole). 

È comunione che porta a cercare anche l’esilio in terre e popoli stranieri: non con la pre-
tesa di portare qualche cosa (se non la silenziosa testimonianza di un amore gratuito) e tanto 
meno di ricavarne esperienze esotiche, ma con il desiderio soltanto della condivisione con 
lontani ed estranei, e quindi con quello che i Padri chiamavano il desiderio della xenitìa, cioè 
appunto dell’essere straniero e ignorato, e comunque sempre in una condizione di inferiorità, 
in definitiva dell’essere privo di ogni valenza, di essere contato per nulla. 

*** 
E tuttavia - cioè nonostante tutto questo che or ora ho detto - credo al contributo possibile 

anche storico (in certo senso politico) di questo tipo di vita: essa ha una rilevanza possibile 
per la polis, per la città, tanto più grande quanto meno cercata nelle intenzioni. 

*** 
È questa l’ultima conclusione che vi volevo sottoporre per fugaci accenni. Questa vita che 

vivo, quanto più è vissuta senza intenzioni seconde, quanto più sia e si proponga genuinamen-
te di essere inutile, tanto più può ricevere da Dio un «valore aggiunto»: verificando anche in 
questo il Discorso della montagna quando dice: «Cercate prima il regno di Dio e la sua giusti-
zia e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta» (Mt 6, 33). 

Per esempio: la castità. 
Qualunque idea ciascuno di voi si faccia della sessualità, credo di potere in questa sede 

affermare almeno questo: che la castità vera ed integra (del corpo, del cuore, dello spirito) è 
un’altra ipotesi possibile, e che c’è, dopo tutto, un’altra faccia della luna: quindi ha qualche 
cosa da dire e da dare a questo nostro mondo e alla polis odierna con i suoi divorzi, con il suo 
libero amore (o il suo libero piacere), le sue multiformi infecondità. 

                                                 
11 I detti di Rabi'a, a cura di C. Valdre, Milano, 1979, p. 36. 
12 Ibidem, p. 78. 
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All’esperienza coniugale può venire da essa per lo meno un incoraggiamento a pazientare 
con speranza. 

Nel libro di Buber che prima ho citato, è narrato un episodio di Rabbi Sussja di Hanipol: 
La moglie di Sussja era una donna litigiosa e lo sollecitava continuamente a divorziare da lei [co-

me tutti sanno, la legislazione mosaica permette il divorzio], e le sue parole gli contristavano il cuore. 
Una notte egli la chiamò e le disse: «Guarda». E le mostrò che il suo guanciale era tutto umido. Poi 
prosegui dicendole: «È scritto nella Ghemarà [una delle fonti del Talmud]: "Chi scaccia la sua prima 
moglie, l’altare [cioè Dio] stesso piange su di lui". Di tali lacrime è inzuppato questo guanciale. E ora, 
vuoi ancora la lettera di ripudio?». Da quel momento ella diventò silenziosa. E quando fu diventata si-
lenziosa divenne lieta. E quando fu diventata lieta divenne buona13. 

Anche la castità monastica non è pacifica: può essere litigiosa. Il monaco non è un ases-
suato (come tutti ben sanno fin dalla storia del patriarca dei monaci cristiani, Antonio, e delle 
sue lotte terribili in questo campo14). Il monaco vive nella battaglia, spesso per anni intermi-
nabili. Deve armarsi di fortezza e di pazienza, di umiltà e di fiducia in Dio. 

A Silvano del Monte Athos, un monaco russo morto in questo secolo (nel 1938), fu detto: 
«Vivi consapevolmente nell’inferno e non disperare»15. 

Ma una parola può essere detta anche all’amore sistematicamente dissociato dalla fecon-
dità, specialmente quando la dissociazione non avviene prima, ma - quel che è incomparabil-
mente più grave - dopo che una fecondazione è già avvenuta. A parte le preoccupazioni che 
molti sociologi cominciano ad esprimere sull’avvenire di una società di anziani, anche qui è 
un’altra ipotesi, tutta diversa da quella oggi più divulgata, cioè l’intuizione che l’amore è più 
pienamente amore quando è fecondo e una nuova creatura, che ne è il frutto, benedice e loda 
il Creatore. 

Il monaco sa questo sperimentalmente: cioè nella sua esperienza che tende appunto ad 
una fecondità spirituale e che tende, nel suo modo proprio, a «crescere e moltiplicarsi» perchè 
aumentino coloro che si uniscono a cantare in coro con lui la lode del Signore. 

Mi piace anche per questo ricorrere alle fonti rabbiniche, questa volta al Talmud diretta-
mente. A proposito del passaggio del Mar Rosso da parte degli Ebrei nel loro Esodo 
dall’Egitto e del Cantico di Mosè in quella circostanza, il Talmud Palestinese (la redazione fi-
nale è del V sec. d.C.) dice: 

Quando i nostri padri giunsero al mare, il piccino era portato sulle ginocchia della madre, e il lat-
tante succhiava alle mammelle della madre; ma quando videro la Dimora [cioè la gloria di Dio nella 
colonna di fuoco], il piccino alzò il capo dalle ginocchia della madre, e il lattante tolse la bocca dal se-
no della madre e aprirono le loro bocche nel canto della lode (...). E Rabbi Gamaliele dice: «Anche gli 
embrioni dal seno delle loro madri dicevano il Cantico come sta scritto: "Nelle assemblee benedite 
Dio, il Signore, dal fonte di Israele" (Sal 68/67, 27)». Fonte di Israele sono le madri, quindi: nel seno 
delle madri benedite il Signore!16 

Anche gli embrioni: tanto è radicata e conseguente al monoteismo biblico la convinzione 
che l’embrione sia, senza distinzioni, una creatura di Dio che può - e perciò ha diritto di - 
giungere alla conoscenza e alla lode del suo Creatore. 

Questa convinzione appare a molti arbitraria, ma non lo è certo per chi ha un amore così 
esclusivo per il Dio unico e vero da lasciare per esso persino le espressioni più complete ed 
appaganti dell’amore umano: l’esperienza affina lo sguardo e fa intuire il collegamento in vir-
                                                 
13 M. Buber, I racconti dei Chassidim, cit., pp. 289-290. 
14 Cfr. Antanasio, Vita di Antonio, a cura di B. Borghini, Alba, 1972, pp. 143-145. 
15 Cfr. Archimandrita Sofronio, Silvano del Monte Athos, Vita, dottrina, scritti, a cura di E. Bianchi, Torino, 1978, p. 386. 
16 jSota V, 4. Cfr. Il Cantico dei Cantici. Targum e antiche interpretazioni ebraiche, a cura di U. Neri, Roma, 19872, p.106, nota 127. 
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tù di una conoscenza non nozionale e dimostrativa, ma che san Tommaso chiama conoscenza 
per connaturalità e che qualcuno oggi chiama conoscenza per realizzazione. 

E in questo, appunto, sta una testimonianza, anche se di una piccola frazione, che può tut-
tavia avere il suo giusto rilievo nel coro della città. 

Altrettanto mi verrebbe da dire per la povertà e per l’obbedienza del monaco, e per lo 
stesso lavoro monastico: anch’essi possono proporre un’ipotesi complementare, o meglio 
compensativa, di fronte all’affermarsi - che può sembrare totalizzante ed esclusivo - di una 
società opulenta ed esaltante la potenza e tesa alla conquista ad ogni costo. 

La reazione a questo tipo di società opulenta e ancora abituata al dominio e al comando, 
quale quella del tardo impero dopo la pace costantiniana, fu una delle tante ragioni della fiori-
tura del monachesimo nel IV secolo in Egitto, in Palestina, in Siria e poi in tutto l’Occidente. 

Non per nulla tra i Padri del deserto di Egitto spiccò Arsenio romano, che trascorse la 
giovinezza alla corte di Costantinopoli forse come precettore dei figli dell’imperatore Teodo-
sio: lui, famoso per la sua eleganza e raffinatezza, quando si ammalò nel deserto di Scete ebbe 
bisogno di una camicia, e non avendo denaro per comperarla, accettò da uno la carità e disse: 
«Ti ringrazio, Signore, perchè mi hai concesso di avere la carità per il tuo nome»17. 

Il Padre Evagrio raccontò di un fratello che non possedeva niente altro che un Vangelo, e 
lo vendette per nutrire i poveri, dicendo: «Ho venduto la stessa parola che comanda: vendi tut-
to e dallo ai poveri».18 

Così per l’obbedienza. 
Essa è davvero la ricapitolazione di tutte le virtù, genera nell’anima del vero monaco 

l’umiltà che si capisce e si impara solo dal Cristo («Imparate da me che sono mite e umile di 
cuore» Mt 11, 29). 

L’obbedienza: che contrasta non solo il desiderio del prestigio e del potere, ma persino 
quello di una propria via personale alla perfezione e alla santità. Perciò, ancora tra i primi abi-
tatori del deserto, la madre Sincletica diceva: «Se siamo in un cenobio dobbiamo preferire 
l’obbedienza all’ascesi, perchè questa insegna la superbia e quella l’umiltà».19 E il Padre Ipe-
rechio: «La gloria del monaco è l’obbedienza. Chi la possiede è ascoltato da Dio e con fran-
chezza starà di fronte al Crocifisso che si fece obbediente fino alla morte».20 

E dovrei anche dire della possibilità che la creatività della persona umana non sia soffoca-
ta, ma dischiusa e dilatata dalla vera obbedienza. 

Potrebbe rientrare in questo quadro complessivo (anche se non ho la pretesa di evidenzia-
re qui le connessioni) una considerazione degli sforzi che si fanno in tutto il mondo - ma an-
cora quanto pochi e quanto malsicuri o contraddittori - per la modificazione della condizione 
femminile in ogni area culturale. Vorrei solo dire che è questo uno dei grandi problemi sui 
quali mi sembra di dover meditare di più sia per la gratitudine illimitata che debbo a mia ma-
dre, sia per la comprensione acquisita per merito di quante mi sono state vicine in tanti anni e 
hanno condiviso con me impegni e speranze. 

Purtroppo temo che dai movimenti femministi delle società avanzate come da certi tenta-
tivi teologici ed esegetici o da rivendicazioni di religiose nello stesso ambito ecclesiale, non si 
sia ancora colto nel segno. Credo che si debba ripartire a livello meno esteriore e ancora più 
profondo. 

                                                 
17 Vita e detti dei Padri del deserto, a cura di L. Mortari, 2 voll., Roma, 19903, vol.I, p.101. 
18 I Padri del deserto. Detti, a cura di L. Mortari, Roma, 19802, p. 125. 
19 Vita e detti..., cit., vol. II, p. 198. 
20 Ibidem, vol. II, p. 206. 
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Notazioni interessanti e non ovvie sono state proposte, proprio nel recente Convegno di 
Palazzo d’Accursio sulla intolleranza, da parte di Biancamaria Scarcia Amoretti21, a proposito 
della condizione femminile nell’Islam: e aggiungerei che l’inferiorità della donna musulmana 
(che nelle interpretazioni anche peggiori è ancora solo sociale) non è per nulla paragonabile a 
quella certo più radicale - perchè appunto di valore non solo sociale ma propriamente metafi-
sico - che si trova nell’induismo secondo la buona ortodossia brahmanica e anche nelle varie 
forme di neo-induismo contemporaneo, nonostante certi adattamenti solo superficiali. Questa 
inferiorità della donna è postulata dal pilastro sempre fondamentale della dottrina delle rein-
carnazioni: la stessa dottrina che fonda ancora la permanenza e il vigore in tutta l’India delle 
distinzioni castali, nonostante l’abolizione formale da parte della Costituzione indiana. 

Comunque siano, o si vogliano vedere, le cose per queste aree culturali, penso che per tut-
te, anche per l’area così detta occidentale, o per quella africana, si debba riproporre il proble-
ma da capo e che pure a questo fine il monachesimo femminile della Chiesa d’Occidente co-
me della Chiesa di Oriente (penso in questo momento al monachesimo ortodosso della Grecia 
e della Romania22) abbia qualche cosa di valido e di inedito da dire, nonostante le varie mo-
nache di Monza e i numerosi fallimenti che nella storia del medioevo o dell’età moderna si 
siano potuti registrare. 

Ormai sto per finire. 
Mi resta solo da accennare all’aspetto più difficile della vita del monaco - e proprio que-

sto aspetto ne è lo scopo assoluto - cioè la carità, l’amore verso Dio e verso il fratello che ci 
vive accanto con i suoi gusti, con le sue movenze, persino con le sue preferenze spirituali op-
poste alle nostre. Nell’ambiente ristretto del cenobio e nel consorzio totale di vita che esso 
implica in ogni aspetto e modalità (dalla liturgia al lavoro, dallo stare a tavola insieme al ripo-
so, ecc.) non è possibile evadere, ignorarsi, distrarsi. Ciò richiede una lotta incessante, una vi-
gilanza estrema, un superamento continuo delle proprie preferenze più elementari e un eserci-
zio di sottomissione all’altro che non si può mai dare per acquisito. 

Già il padre del monachesimo cristiano, Antonio, aveva detto: «È dal prossimo che ci 
vengono la vita e la morte. Perchè se guadagniamo il fratello è Dio che guadagniamo, se 
scandalizziamo il fratello è contro Cristo che pecchiamo».23 Perciò nel cenobio la tensione al-
la carità e alla  pace sta ad indicare - senza pause e senza sconti - la riuscita o il fallimento 
senza appello di tutta una vita. I Padri del deserto lo sapevano e lo insegnavano con le parole 
e con l’esempio. 

Il Padre Agatone disse: «Non mi sono mai addormentato avendo rancore contro qualcuno; 
e, per quanto mi era possibile, non ho permesso che qualcuno si addormentasse avendo ranco-
re contro di me»24. E il Padre Poemen disse: «Non è possibile avere amore più grande di que-
sto, che qualcuno ponga la sua anima per il suo prossimo; e se qualcuno sente una parola cat-
tiva che lo affligge e, pur potendo rispondere con una parola simile, lotta per non dirla; oppu-
re, se trattato con arroganza, sopporta e non ricambia, questi pone l’anima sua per il prossi-
mo».25 
                                                 
21 B. Scarcia Amoretti, Tolleranza e intolleranza nell'Islam, in L'intolleranza: uguali e diversi nella storia, a cura di P.C. Bori, Bologna, 
1986, pp. 147-170. 
22 Dove sono numerosi e ancora fiorenti i monasteri ortodossi anche di centinaia di monache; e proprio una di queste monache ha tenuto uno 
dei discorsi più importanti e più ascoltati al Consiglio Ecumenico delle Chiese [N.d.A.]. Si tratta dell'Assemblea svoltasi a Vancouver tra il 
luglio e l'agosto 1983: madre Eufrasia parlò su: La vita in pienezza: l'esperienza monastica, cfr. «Mondo e missione», 24, 1983, pp. 655 ss. 
[N.d.R.]. 
23 Vita e detti..., cit., vol. I, p. 85. 
24 Ibidem, vol. I, p. 116. 
25 Ibidem, vol. II, pp. 112-113. 
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Come non pensare a tante ovvie applicazioni in sedi diverse, in cerchi sempre più vasti! 
Il monastero, in questo, è veramente un microcosmo, o se volete un laboratorio in cui si 

possono fare in scala ridotta esperimenti che io penso trasferibili in scale progressivamente 
sempre più ampie. 

È qui soprattutto che si dimostra la solidarietà del monaco con i problemi più universali e 
più travaglianti ogni età. Il monaco non può mai abdicare alla milizia incessante per l’amore 
verso il fratello, tanto più se pensa che nel suo cuore possono aggravarsi o attenuarsi le conte-
se e i contrasti che lacerano il mondo intero a seconda della soluzione che egli dà al piccolo 
conflitto domestico. 

Questo è un capitolo forse in gran parte ancora da scrivere, di quella educazione alla pace 
che da tante parti si auspica e si teorizza e si vorrebbe praticata. 

I grandi conflitti che travagliano l’intero pianeta - da1 Centro e Sud America al Sud Afri-
ca, dall’Afghanistan all’Eritrea, al Sud-Est Asiatico, ecc. - si riflettono ad ogni istante nella 
mia coscienza che può essere divisa dal fratello nella mia stessa piccola comunità: e mi im-
pongono una continua risposta positiva, un continuo superamento del mio egoismo che non 
vuole morire e che pur sa ormai molto bene che in questa estrema frontiera interiore si gioca 
la riuscita e il fallimento della mia vita avanti a Cristo e si gioca a un tempo il mio reale con-
tributo positivo o negativo alla salvezza storica del mondo minacciato di distruzione totale 
nell’era atomica in cui viviamo. 

Quando poi per giunta il mio cenobio è anche materialmente collocato su una frontiera 
contesa e su uno dei punti più caldi del pianeta - come lo è di fatto per me e per noi a Gerusa-
lemme e in Giordania - allora la coscienza di questa solidarietà fra il piccolissimo e 
l’universale diventa, e dovrebbe diventare, ancora più acuta e tradursi continuamente in un 
auspicio e in un impegno che, per essere silenzioso e interiore, non dovrebbe essere meno ca-
tegorico e continuo. 

Tanto più se non solo intorno a me e a noi c’è sempre qualcuno che ci interpella in un 
senso o in un altro, ma se dentro di me - nella mia stessa coscienza - si urtano ragioni ideali 
opposte che mi fanno vivere dal di dentro tutto il conflitto che mi preme addosso dall’esterno. 

Da un lato è in me la memoria indelebile dell’olocausto ebraico e un’apertura e una sensi-
bilità consonanti con la grande tradizione dell’Israele eterno - l’Israele spirituale - che ritengo 
ancora necessaria al Cristianesimo e alla Chiesa per autocomprendersi e per vivere con totale 
coerenza e fedeltà la propria missione nel mondo. 

Dall’altro è la lucida e aperta consapevolezza che il mondo intero, specialmente il nostro 
mondo occidentale (forse prima e più che lo stesso Stato israeliano) ha commesso - e continua 
a commettere - nei confronti degli arabi palestinesi un’enorme ingiustizia (qualunque sia il lo-
ro errore o la loro colpa) e che la pace - nello stesso interesse dello Stato di Israele - non potrà 
esservi senza una riparazione effettiva delle ingiustizie consumate e senza la restituzione di 
una parte dei territori a un popolo conculcato e da tutti i lati spinto alla disperazione. 

*** 
Lascio giudicare a ciascuno di voi se simili trasposizioni, dalla coscienza personale e 

dall’esperienza di una piccola comunità riportate a scale più vaste della problematica civile o 
internazionale, siano possibili, legittime e dotate, almeno indirettamente, di una qualche au-
tentica efficacia. 


