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ArRO don Giuseppe, non

sono credente e non ho

speranza alcuna che que-
sta lettera possa in qualche mo-
do arrivarle (e poi a che le servi-
rebbe?).

La notizia della sua morte
(questo momento cosl grave,
cosi radicale) me I'ha data do-
menica, di mattino presto, un
comune amico, il professor
Tuzzi. Egli abita — si ricorda?
(ma pud oraricordarsi? e che si-
gnifica nella sua condiziona?) —
abita, dicevo, nella stessa anti-
ca casa in cui si riuniva—all'al-
ba della Repubblica — la Comu-
nita del Porcellino, con Lei, La
Pira, Fanfani, Angela Bianchini
ed altri.

Con I'amico Tuzzi ci siamo ¢

detti alcune parole di circostan-
za; e che altro potevamo dirci di
fronte alla irrevacabilita della
morte? Poi io ho abbassato la
cornetta del ricevitore. Provavo
dolore? Forse no. Piuttosto un
desiderio ferito: come dinanzia
una irrevocabilitd, a una inter-
ruzione fatale. :

Noi due c'eravamo visti po-
che volte: P'ultima in quella ca-
saamica capitolina di San Cosi-
mato, quel grande slargo rac-
chiuso di una Roma millenaria,
che pilt che una piazza sembra
un mare.

In quel colloquio azzardai —
lo ricordo — qualche domanda
pit ardita. In casa c’era un’e-
norme calma e silenzio, dove
apparivang impossibili le dol-
ci, rassegnate bugie quotidiane.
Furono, fra di noi, parole brevi:
mai perd esse mi sono sembrate
cosi senza veli. E di una grande
ineludibile calma.

E ora? lo posso aprire ancora i
suoi libri, rileggere i suoi pen-
sieri, nel mio linguaggio terre-
stre. Non so di Lei.

Domenica, in Italia, i tele-
giornali e ancora ieri i quotidia-
ni hanno dato un grande rilievo
alla notizia della sua morte.
Hanno parlato delle su lotte in
Parlamento, dei suoi conflitti
con De Gasperi. Hanno citato
anche Toglialti; hanno parlato
(poco in verita) della sua cosl
essenziale collaborazione con

Lercaro al Concilio Vaticano
Secondo. Hanno ricordato an-
che, gentilmente, che Lei in
questi mesi ha difeso la Costitu-
zione.
Che strano perd. Hanno detto
* quasi nulla del suo farsi ed es-
sere monaco. Jo mi ricorde un
suo testo in cui Ella diceva: «Il
*mio sacerdozio 2 nato ... dauno
sbocco che 2 sembrato coerente
- della vita che gid conducevo,
vita gid consacrata nell’inten-
zione e la forma, gia orante, pre-
valentemente oranie, con un
dominio dell'orazione sull'a-
zione... tutto orientato a diffon-
dere tra i laici cristiani una for-

- mazione che stesse a monte del

pensierd socio-politico e che lo
sanasse. continuamente dai
suoi pericali: perchéil pensiero
politico & continuamente. insi-
diato da grandi pericoli».

E ricordo ancora un altro suo
‘passo dove Lei scrive: «Noi non
siamo monaci, conduciamo
una vita molto simile, o quasi
integralmente eguale alla vita
dei monaci, perd negli istituti
monastici tradizionali non mi
ci riconosco... La penso unita
ad un vescovo, sottomessa alla
sua volontd e inserita nel pre-
sbiterio diocesiano». Dunque —
cosi mi sembra — la comunitd
orante inserita nella concretez-
za comunitaria della «chiesa lo-
cale».

Questo farsi monaco e insie-
me stare nella Istituzione ordi-
nante — forse si potrebbe dire,
semplificando, questo «con-
templare» e «fare» in un tale
tempo di transito che Lei ha
chiamato la «fine della Cristia-
nita», ecco qui & il punto che
per me & stato il Suo fascino e
un enigma. Qui la Sua autentica
esperienza su cui mi pare es-
senziale interrogarsi. E forse,
cercando su questo sentiero, ci
incontreremmo anche con la
Sua cosi manifesta ricerca del-
I'Oriente, di risalire alle radici
di un'enorme scaturigine di re-
ligiosita. E Le confesso che allo-
ra la sua vicenda mi appare an-
che meno italiana, pit tipica di
un tempo che vede enormi di-
slocazioni globali (e anche tler-
ribili ritorni di fondamentali-
smo). Non riesco a staccare la
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piccola comunitd monacale di
Monte Velio da queste doman-
de: quei pochi e le mutazioni
universali che stanne aprendo
terremoti nel mondo, e anche
nei legami tra vita e lavoro, tra
agire e contemplare. E forse &
solo su di esse che & chiamata a
ritessersi, a questo livello, il
dialogo tra credenti e non cre-
denti: anche su quel nodo del
lavoro che & l'inizio e la base
della Costituzione.

Ho in mente un’immagine
singolare: Lei, Don Giuseppe,
in abito di sacerdote celebrante,
nella solennitd dei paramenti
sacri, con uno sguardo quasi as-
salito da un appello, come se
uno La ¢hiamasse e Lei si vol-
gesse al richiamo. Quell’imma-
gine mi fa un po’ paura. Mi &
pit dolce, molto pilt dolce, Lei
che indossa'quel largo saio di

monaco sul corpo alto e magro. B

Credo (mi sembra) che Lei ab-
bia ragionato nella sua esisten-
za sulla connessione fra quei
due abiti, in termini che io non
so affrontare, ma certo in un
rapporto con tempi straordinari

in cui viviamo {ricorda le ore
abiette — come si vedono chiare
oggi! —della guerra del Golfo)?
Non sard domani al rito di
Bologna. E non solo perché non
sono credente. Questa societd
stride aspramente con quel vol-
to di monaco che ho amato.
Laicamente posso solo aprire
il libro e rileggere il canto del
poeta italiano alla luna: «Pur tu

solinga, eterna peregrina, / che
sl pensosa sei, tu forse intendi,
/ questo viver terreno, / il patir
nostro, il sospirar che sia; / che
sia questo morir, questo supre-
mo / scolorar del sembiante, / e
perir dalla terra, e venir meno /
ad ogni usata, amante compa-
gnia...».

Addio Don Giuseppe, uomo
di pace.
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