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C oltivare i margini, proteggerli e viverli come fossero 
la sola testimonianza di autenticità oggi plausibile, la-
sciando perdere il culto del centro, quello stentoreo 
e appariscente modello di vita dove l’Io si glorifica e 
si selfizza oltre ogni limite. Oltre ogni decenza. Ecco 

un modo d’essere che si riflette come pietra lucente nell’incon-
tro con Giancarlo Gaeta. Vive a Firenze, ha insegnato storia del 
cristianesimo e storia delle religioni, ha tradotto e curato per 
Adelphi i Quaderni di Simone Weil, autrice che egli considera 
imprescindibile per chiunque voglia capire senza conformismi 
cosa sia stato il Novecento. È un uomo mite e schivo. Ha da poco 
pubblicato per Quodilibet un libro sulla Weil e ne sta preparan-
do uno nuovo, in cui racchiude la lunga esperienza fatta di lettu-
re illuminanti e di traduzioni: «So che senza le immagini e il lin-
guaggio di Franz Kafka, di Simone Weil, di Etty Hillesum, di Die-
trich Bonhoeffer, non avrei potuto neppure tentare di comuni-
care qualcosa di una ricerca incerta, faticosa, contraddittoria».

Perché proprio loro?
«Loro e alcuni altri, certo. Ma è come se non fossi stato io a sce-

glierli. È che semplicemente non si può evitare di incontrarli 
non appena la domanda sulla fede è posta senza riserve in que-
sto tempo che viviamo».

C’è ancora posto per la fede?
«In un’epoca in cui si è perduto tutto ciò che poteva un tempo 

garantire il rifugio di un’appartenenza, la fede non può più esse-
re una questione relativa alla salvezza della propria o altrui ani-
ma. È una questione che riguarda la verità sulla condizione uma-
na».

È questo che le hanno insegnato i suoi studi?
«È quello che mi ha insegnato la vita, il percorso esistenziale 

anomalo intrapreso da giovane».
Anomalo perché?
«Ho preso la mia laurea in filosofia moderna a Roma con Gui-

do Calogero. Poco prima accettai una borsa di studio all’Istituto 
di scienze religiose di Bologna. Me l’assegnarono a patto che la-
sciassi la filosofia e mi occupassi di esegesi neotestamentaria».

Però Calogero era una figura incontestabilmente laica.
«Infatti mi laureai su Kierkegaard ed ebbi come correlatore 

Enrico Castelli». 
Castelli fu una figura assai singolare per l’università di 

Roma.
«Aveva un’intelligenza complessa e affascinante. Leggendari 

certi suoi seminari ai quali partecipavano i più autorevoli filoso-
fi e teologi europei. La sua ermeneutica religiosa lo spingeva ver-
so un esistenzialismo teologico, su cui evidentemente Kierke-
gaard, o la lettura che ne era stata data soprattutto in Francia, 
aveva influito. Quanto a me, più che all’esistenzialismo guarda-
vo all’esistenza delle cose e dei moti di spirito».

Cosa intende dire?
«Il lavoro che svolsi nell’Istituto bolognese si concentrò so-

prattutto sulle fonti del Cristianesimo antico. Fu Giuseppe Albe-
rigo ad accogliermi e, tra le personalità più rilevanti, c’era anche 
lo storico Paolo Prodi. Lo ricordo con grandissimo affetto. Prima 
di morire scrisse Officina bolognese, in cui raccontava le vicende 
di quell’Istituto fondato da Giuseppe Dossetti. Uno dei più bei ca-
pitoli della storia culturale italiana».

Ha conosciuto Dossetti?
«Ho avuto un lungo rapporto con lui. Dall’autunno del 1967 fino 

al 1972 quando da Bologna volle trasferirsi a Gerico. E poi dal 1976 
quando con mia moglie e il primo figlio andammo a vivere in Pale-
stina».

Che cosa spinse Dossetti laggiù?
«La necessità di fare politica alla luce della fede. Niente pro-

getti teologici ma solo la vita cristiana. Non si può capire il signi-
ficato della sua riflessione religiosa senza tener conto della di-
scontinuità prodotta da quella scelta».

È molto suggestivo l’andare nel “deserto”. Ma in pratica 
cosa significava?

«Dossetti era tormentato dalla questione mediorientale. Cer-

cava di capire le ragioni del conflitto arabo-israeliano. Scelse di 
vivere nelle baracche di Gerico tra gli arabi più poveri. Com-
prendendo perfettamente che la convivenza tra i due popoli era 
minacciata dal radicalismo islamico e dalla durezza della politi-
ca di Israele. Alla fine, credo anche perché osteggiato, tornò in 
Italia nell’inverno del 1976 per stabilirsi a Monte Sole».

Perché proprio lì?
«Erano i luoghi di Marzabotto, dell’eccidio terrificante consu-

mato dai nazisti. Sul punto più estremo della violenza, Dossetti 
costruì la sua testimonianza comunitaria».

Lei lo seguì?
«Restammo in Palestina per circa un anno ancora».
Come si trovò?
«Per tutta la prima parte del soggiorno fu un’esperienza mol-

to forte. Con mia moglie avevamo ipotizzato di spingerci più a 
est verso Iraq e Siria. Si trattava di un mondo affascinante. Oltre-
tutto, la Terra Santa a me non comunicava molto. Ero attratto 
dalla cultura islamica. Cominciammo a studiare l’arabo oltreché 
l’ebraico».

Dove vivevate?
«A Betania, in un villaggio tra Gerusalemme est e Gerico. Lì 

era stato impiantato un piccolo monastero all’aperto con casupo-
le e un giardino. Era una vita dura, condivisa con i confratelli. 
Con la partenza di Dossetti le cose si complicarono».

In che senso?
«Venuta meno la sua presenza la comunità si sfilacciò, i rap-

porti si fecero più difficili. La situazione metteva a nudo le no-
stre debolezze e velleità. Sicché rientrammo a Bologna. Quell’e-
sperienza era stata importante e per certi versi rinviava alla mia 
infanzia, abbastanza povera e intensa da assomigliargli».

Dove è nato?
«A Roma nel luglio 1942. Sono il primo di quattro fratelli. Do-

po la guerra questa grande famiglia faceva fatica a vivere perciò 
ci trasferimmo in un paesino delle Marche e poi a Fabriano. Mio 
padre era un piccolo funzionario del ministero delle finanze. Re-
sponsabile della filigrana della carta moneta che si produceva 
nelle cartiere di Fabriano. Tornai a Roma per l’università e poi, 
come le ho detto, a Bologna. Dall’Istituto mi mandarono a Parigi 
dove, all’École Pratique des Hautes Études, seguii le lezioni di 
Oscar Cullmann. In Germania feci sosta ad Heidelberg e a Tubin-
ga dove seguii un seminario di Ernst Bloch sulla Fenomenologia 
dello Spirito di Hegel».

Che ricordo ha di Bloch?
«Molto vago, anche perché il mio tedesco era poco fluente. Mi 

ero sistemato in un angolino dell’aula cercando di farmi notare 
il meno possibile. Bloch faceva lezioni molto puntigliose. Certo 
profonde, ma non brillanti come quelle che Kojève tenne a Pari-
gi negli anni Trenta. Aveva la particolarità, mentre parlava o 
mentre camminava, di interrompersi di colpo. Scorgevo su quel 
volto grande l’incanto che produce il vuoto quando insegue non 
so quale segreto pensiero».

Ad Heidelberg invece?
«Studiai con Günther Bornkamm che era stato allievo di Ru-

dolf Bultmann».
Si trattava di teologia protestante.
«L’Università pontificia ci spediva apposta per confrontarci 

dal vivo con quelle correnti di pensiero. Studiare o specializzar-
si in una facoltà protestante fu un’ottima iniziazione!». 

Quando avvenne l’incontro con il pensiero di Simone 
Weil?

«Durante gli ultimi anni universitari. Il primo incontro fu fug-
gevole come a volte capita con le persone destinate a segnare la 
nostra vita. Sfogliai i primi suoi libri nelle edizioni Comunità, si 
parlava di condizione operaia, di oppressione e di libertà. Poi 
nell’Istituto bolognese lessi i Cahiers: una costruzione labirinti-
ca e affascinante, guidata da una riflessione filosofica grandissi-
ma. Pensai perfino di cambiare tesi. Ma un assistente di Caloge-
ro mi disse che non avrebbero mai potuto accettare una tesi di 
laurea su una sociologa!».

Credo che pochi sapessero di lei: Cristina Campo, Mar-
gherita Pieracci Hardwell, Franco Fortini e non so chi al-
tro.

«Aggiungerei Augusto Del Noce che nel 1968 scrisse un sag-
gio importante anche se contestabile».

Lei ha curato i “Cahiers” per l’Adelphi. Come si sviluppò 
il rapporto?

«Dopo la laurea proposi a Michele Ranchetti la traduzione. 
Ranchetti, oltre a essere un uomo affascinante, era un grande 
storico delle religioni. Mi mandò da Luciano Foà, allora a capo 
dell’Adelphi. Foà apprezzò molto la proposta, ma aggiunse che 
la casa editrice era ancora troppo giovane per poter accollarsi 
un impegno così gravoso».

Che anno era?
«Forse il 1971 o il 1972. Nel 1974 Foà mi richiamò comunicando-

mi la decisione di voler avviare un piano dell’opera. Alla quale 
cominciai a lavorare seriamente nel periodo in cui mi trasferii in 
Palestina».

Se dovesse incastonare i “Quaderni” in una definizione?
«Più li leggo, più ci rifletto, più li sento come una grande ope-

ra d’arte. La Weil definì il suo pensiero filosofia sperimentale. 
Dove sperimentale è la capacità di tenere in comunicazione il 
pensiero con la vita, con l’esistenza del proprio tempo».

In altre parole esistenzialismo?
«No, assolutamente no. Per tutto il pensiero novecentesco, in-

cluso l’esistenzialismo, Weil è stata un’anomalia, che però si  
può capire meglio all’interno della ricerca artistica del ’900. La 
forma di scrittura più spontanea è stata per lei il frammento. La 

sua riflessione non parte mai da una tesi, non c’è nessun intento 
di dimostrare qualcosa. Il suo pensiero cresce e si ramifica come 
certo astrattismo o come la musica dodecafonica».

Una scrittura senza centro?
«C’è un centro potentissimo ed è il pensiero ma non viene esi-

bito, è un centro vuoto che si alimenta del furore della vita. È un 
pensiero che se venisse assunto accademicamente si snaturereb-
be. Certo, va studiato con oggettività, ma alla fine ciò che conta è 
il confronto personale».

Lei cosa ne ha ricavato?
«Mi ha cambiato il modo di guardare la realtà. La sua voce re-

mota, impossibile da ricondurre alle correnti del pensiero nove-
centesco, ha creato una via d’ uscita salutare contro le miserie 
della sua e della nostra epoca. La sua attitudine a privilegiare la 
realtà umana mi ha coinvolto come lettore e come persona».

Da dove nasce una personalità come la sua?
«È un’eccezione, un’anomalia del ’900. Basti vedere il rappor-

to con il fratello André, geniale quanto lei, ma uomo comune, 
con bisogni ed esigenze molto mondane: la carriera, il successo, 
la famiglia. Mentre Simone fin da bambina è un essere che si di-
spera. Vive emotivamente il rapporto con le cose e con ciò che 
legge. Anche nella fede è qualcosa di unico. Si sente cristiana ma 
non crede in Dio. Che Dio ci sia o non ci sia è secondario. Quello 
che conta è desiderare Dio. Ecco perché alla fine può follemente 
immaginare un Cristianesimo non condizionato dalla Chiesa».

Può perfino parlare di una Grecia cristiana.
«Può farlo perché cadono con lei i confini dove un pensiero e 

un’esperienza di fede possono spingersi. Questo è valso per lei 
ma anche, in chiave diversa, per Benjamin, per Bonhoeffer e per 
Etty Hillesum. Ciascuno, a suo modo, ha rappresentato un’esi-
genza di verità. Ma a costoro non è stato concesso di fecondare il 
presente. Sono straordinarie eccezioni con le quali ci si può con-
frontare solo singolarmente». 

Perché?
«Perché ha perso forza il tessuto collettivo e perché un cristia-

nesimo senza religione, che è quello pensato e vissuto da Bon-
hoeffer, non va verso i grandi numeri. Negli anni sessanta Mi-
chel de Certeau discutendo con il direttore di Esprit sul cristia-
nesimo in frantumi disse chiaramente che la Chiesa cattolica 
non era in grado di reggere l’urto della secolarizzazione. Di qui 
il bisogno di ripartire da piccole comunità».

Le sembra realistico oggi?
«Non lo so, se guardo al pontificato di Bergoglio vedo cresce-

re discussione e conflittualità. Come se tutti siano stati presi alla 
sprovvista dal modo in cui il Papa sta interpretando la sua funzio-
ne. La novità sta nel fatto che egli non appare tanto interessato a 
ridare prestigio e centralità sociale alla Chiesa, bensì a rendere 
evidente la necessità di coniugare in tutt’altro modo il rapporto 
tra Chiesa e Vangelo, restituendo a quest’ultimo il primato cedu-
to all’istituzione sin quasi dall’inizio della storia cristiana».

Se l’egemonia della Chiesa decade cosa la sostituisce?
«Si tratta intanto di una dissoluzione di cui Simone Weil era 

fortemente consapevole. La sua accusa era nei riguardi di una 
Chiesa considerata non all’altezza di un’epoca senza precedenti. 
Come consapevoli furono in seguito Dossetti e de Certeau che 
da punti di vista diversi si sono interrogati sulla situazione del 
Cristianesimo nella nostra società. Bergoglio è su questa direzio-
ne. O meglio è sulla direzione del gesuita Michel de Certeau che 
aveva a lungo lavorato sul mistico, anch’egli gesuita, Pietro Fa-
vre».

Sta parlando di un beatificato del Cinquecento.
«Sì e che Bergoglio ha canonizzato qualche anno fa. Non è un 

gesto irrilevante. È come se stesse dicendo questa Chiesa o si rifor-
ma o muore. Il problema è che in papa Francesco c’è il coraggio ma 
non so se ci sia la forza sufficiente. Un’operazione come quella cui 
sta pensando potrebbe avere una possibilità di riuscita se partisse 
dal basso. Non si è mai dato che il vertice di un’istituzione millena-
ria distrugga se stessa».

Ha cambiato il mio modo 
di guardare la realtà 
La sua voce remota 

impossibile da ricondurre 
alle correnti 

del pensiero novecentesco 
ha creato 

una via d’uscita salutare 
contro le miserie della sua 

e della nostra epoca

Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Giancarlo Gaeta
“Mi ha stregato
Simone Weil”

Giancarlo Gaeta è nato 
a Roma nel luglio del 
1942. Docente di Storia 
del Cristianesimo 
antico, ha pubblicato 
studi sul Nuovo 
testamento e saggi sul 
pensiero filosofico e 
religioso del ’900. Ha 
curato l’edizione 
italiane delle opere di 
Simone Weil, 
pubblicate in gran 
parte da Adelphi 

Straparlando

Le origini
Primo di quattro fratelli, 

figlio di un funzionario del 
ministero delle Finanze, nasce a 
Roma e cresce a Fabriano. Torna 
a Roma per fare l’università: si 
laurea in filosofia moderna con 
Guido Calogero. Poi studia a 
Bologna, Parigi, Heidelberg 

Le passioni
È attratto sia dal 

pensiero che dalla scrittura 
frammentata di Simone Weil, per 
questo propone la traduzione 
dei suoi Quaderni ad Adelphi. 
Dopo un primo “no”, nel 1974 la 
casa editrice lo chiama e gli 
affida l’incarico

I libri
Il suo ultimo saggio è 

Leggere Simone Weil (Quodlibet, 
pagg. 320, euro 22). Da citare, 
tra le opere degli ultimi anni, 
anche la raccolta di articoli Le 
cose come sono ( Scheiwiller, 
2008), in cui riflette su etica, 
politica e religione

L’infanzia povera e intensa, gli studi con Guido Calogero, il rapporto con Dossetti, 
la vita in Palestina, l’incontro con il linguaggio di un’autrice francese fuori da ogni 
schema e le domande sulla fede: “Riguarda la verità sulla condizione umana”
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C oltivare i margini, proteggerli e viverli come fossero 
la sola testimonianza di autenticità oggi plausibile, la-
sciando perdere il culto del centro, quello stentoreo 
e appariscente modello di vita dove l’Io si glorifica e 
si selfizza oltre ogni limite. Oltre ogni decenza. Ecco 

un modo d’essere che si riflette come pietra lucente nell’incon-
tro con Giancarlo Gaeta. Vive a Firenze, ha insegnato storia del 
cristianesimo e storia delle religioni, ha tradotto e curato per 
Adelphi i Quaderni di Simone Weil, autrice che egli considera 
imprescindibile per chiunque voglia capire senza conformismi 
cosa sia stato il Novecento. È un uomo mite e schivo. Ha da poco 
pubblicato per Quodilibet un libro sulla Weil e ne sta preparan-
do uno nuovo, in cui racchiude la lunga esperienza fatta di lettu-
re illuminanti e di traduzioni: «So che senza le immagini e il lin-
guaggio di Franz Kafka, di Simone Weil, di Etty Hillesum, di Die-
trich Bonhoeffer, non avrei potuto neppure tentare di comuni-
care qualcosa di una ricerca incerta, faticosa, contraddittoria».

Perché proprio loro?
«Loro e alcuni altri, certo. Ma è come se non fossi stato io a sce-

glierli. È che semplicemente non si può evitare di incontrarli 
non appena la domanda sulla fede è posta senza riserve in que-
sto tempo che viviamo».

C’è ancora posto per la fede?
«In un’epoca in cui si è perduto tutto ciò che poteva un tempo 

garantire il rifugio di un’appartenenza, la fede non può più esse-
re una questione relativa alla salvezza della propria o altrui ani-
ma. È una questione che riguarda la verità sulla condizione uma-
na».

È questo che le hanno insegnato i suoi studi?
«È quello che mi ha insegnato la vita, il percorso esistenziale 

anomalo intrapreso da giovane».
Anomalo perché?
«Ho preso la mia laurea in filosofia moderna a Roma con Gui-

do Calogero. Poco prima accettai una borsa di studio all’Istituto 
di scienze religiose di Bologna. Me l’assegnarono a patto che la-
sciassi la filosofia e mi occupassi di esegesi neotestamentaria».

Però Calogero era una figura incontestabilmente laica.
«Infatti mi laureai su Kierkegaard ed ebbi come correlatore 

Enrico Castelli». 
Castelli fu una figura assai singolare per l’università di 

Roma.
«Aveva un’intelligenza complessa e affascinante. Leggendari 

certi suoi seminari ai quali partecipavano i più autorevoli filoso-
fi e teologi europei. La sua ermeneutica religiosa lo spingeva ver-
so un esistenzialismo teologico, su cui evidentemente Kierke-
gaard, o la lettura che ne era stata data soprattutto in Francia, 
aveva influito. Quanto a me, più che all’esistenzialismo guarda-
vo all’esistenza delle cose e dei moti di spirito».

Cosa intende dire?
«Il lavoro che svolsi nell’Istituto bolognese si concentrò so-

prattutto sulle fonti del Cristianesimo antico. Fu Giuseppe Albe-
rigo ad accogliermi e, tra le personalità più rilevanti, c’era anche 
lo storico Paolo Prodi. Lo ricordo con grandissimo affetto. Prima 
di morire scrisse Officina bolognese, in cui raccontava le vicende 
di quell’Istituto fondato da Giuseppe Dossetti. Uno dei più bei ca-
pitoli della storia culturale italiana».

Ha conosciuto Dossetti?
«Ho avuto un lungo rapporto con lui. Dall’autunno del 1967 fino 

al 1972 quando da Bologna volle trasferirsi a Gerico. E poi dal 1976 
quando con mia moglie e il primo figlio andammo a vivere in Pale-
stina».

Che cosa spinse Dossetti laggiù?
«La necessità di fare politica alla luce della fede. Niente pro-

getti teologici ma solo la vita cristiana. Non si può capire il signi-
ficato della sua riflessione religiosa senza tener conto della di-
scontinuità prodotta da quella scelta».

È molto suggestivo l’andare nel “deserto”. Ma in pratica 
cosa significava?

«Dossetti era tormentato dalla questione mediorientale. Cer-

cava di capire le ragioni del conflitto arabo-israeliano. Scelse di 
vivere nelle baracche di Gerico tra gli arabi più poveri. Com-
prendendo perfettamente che la convivenza tra i due popoli era 
minacciata dal radicalismo islamico e dalla durezza della politi-
ca di Israele. Alla fine, credo anche perché osteggiato, tornò in 
Italia nell’inverno del 1976 per stabilirsi a Monte Sole».

Perché proprio lì?
«Erano i luoghi di Marzabotto, dell’eccidio terrificante consu-

mato dai nazisti. Sul punto più estremo della violenza, Dossetti 
costruì la sua testimonianza comunitaria».

Lei lo seguì?
«Restammo in Palestina per circa un anno ancora».
Come si trovò?
«Per tutta la prima parte del soggiorno fu un’esperienza mol-

to forte. Con mia moglie avevamo ipotizzato di spingerci più a 
est verso Iraq e Siria. Si trattava di un mondo affascinante. Oltre-
tutto, la Terra Santa a me non comunicava molto. Ero attratto 
dalla cultura islamica. Cominciammo a studiare l’arabo oltreché 
l’ebraico».

Dove vivevate?
«A Betania, in un villaggio tra Gerusalemme est e Gerico. Lì 

era stato impiantato un piccolo monastero all’aperto con casupo-
le e un giardino. Era una vita dura, condivisa con i confratelli. 
Con la partenza di Dossetti le cose si complicarono».

In che senso?
«Venuta meno la sua presenza la comunità si sfilacciò, i rap-

porti si fecero più difficili. La situazione metteva a nudo le no-
stre debolezze e velleità. Sicché rientrammo a Bologna. Quell’e-
sperienza era stata importante e per certi versi rinviava alla mia 
infanzia, abbastanza povera e intensa da assomigliargli».

Dove è nato?
«A Roma nel luglio 1942. Sono il primo di quattro fratelli. Do-

po la guerra questa grande famiglia faceva fatica a vivere perciò 
ci trasferimmo in un paesino delle Marche e poi a Fabriano. Mio 
padre era un piccolo funzionario del ministero delle finanze. Re-
sponsabile della filigrana della carta moneta che si produceva 
nelle cartiere di Fabriano. Tornai a Roma per l’università e poi, 
come le ho detto, a Bologna. Dall’Istituto mi mandarono a Parigi 
dove, all’École Pratique des Hautes Études, seguii le lezioni di 
Oscar Cullmann. In Germania feci sosta ad Heidelberg e a Tubin-
ga dove seguii un seminario di Ernst Bloch sulla Fenomenologia 
dello Spirito di Hegel».

Che ricordo ha di Bloch?
«Molto vago, anche perché il mio tedesco era poco fluente. Mi 

ero sistemato in un angolino dell’aula cercando di farmi notare 
il meno possibile. Bloch faceva lezioni molto puntigliose. Certo 
profonde, ma non brillanti come quelle che Kojève tenne a Pari-
gi negli anni Trenta. Aveva la particolarità, mentre parlava o 
mentre camminava, di interrompersi di colpo. Scorgevo su quel 
volto grande l’incanto che produce il vuoto quando insegue non 
so quale segreto pensiero».

Ad Heidelberg invece?
«Studiai con Günther Bornkamm che era stato allievo di Ru-

dolf Bultmann».
Si trattava di teologia protestante.
«L’Università pontificia ci spediva apposta per confrontarci 

dal vivo con quelle correnti di pensiero. Studiare o specializzar-
si in una facoltà protestante fu un’ottima iniziazione!». 

Quando avvenne l’incontro con il pensiero di Simone 
Weil?

«Durante gli ultimi anni universitari. Il primo incontro fu fug-
gevole come a volte capita con le persone destinate a segnare la 
nostra vita. Sfogliai i primi suoi libri nelle edizioni Comunità, si 
parlava di condizione operaia, di oppressione e di libertà. Poi 
nell’Istituto bolognese lessi i Cahiers: una costruzione labirinti-
ca e affascinante, guidata da una riflessione filosofica grandissi-
ma. Pensai perfino di cambiare tesi. Ma un assistente di Caloge-
ro mi disse che non avrebbero mai potuto accettare una tesi di 
laurea su una sociologa!».

Credo che pochi sapessero di lei: Cristina Campo, Mar-
gherita Pieracci Hardwell, Franco Fortini e non so chi al-
tro.

«Aggiungerei Augusto Del Noce che nel 1968 scrisse un sag-
gio importante anche se contestabile».

Lei ha curato i “Cahiers” per l’Adelphi. Come si sviluppò 
il rapporto?

«Dopo la laurea proposi a Michele Ranchetti la traduzione. 
Ranchetti, oltre a essere un uomo affascinante, era un grande 
storico delle religioni. Mi mandò da Luciano Foà, allora a capo 
dell’Adelphi. Foà apprezzò molto la proposta, ma aggiunse che 
la casa editrice era ancora troppo giovane per poter accollarsi 
un impegno così gravoso».

Che anno era?
«Forse il 1971 o il 1972. Nel 1974 Foà mi richiamò comunicando-

mi la decisione di voler avviare un piano dell’opera. Alla quale 
cominciai a lavorare seriamente nel periodo in cui mi trasferii in 
Palestina».

Se dovesse incastonare i “Quaderni” in una definizione?
«Più li leggo, più ci rifletto, più li sento come una grande ope-

ra d’arte. La Weil definì il suo pensiero filosofia sperimentale. 
Dove sperimentale è la capacità di tenere in comunicazione il 
pensiero con la vita, con l’esistenza del proprio tempo».

In altre parole esistenzialismo?
«No, assolutamente no. Per tutto il pensiero novecentesco, in-

cluso l’esistenzialismo, Weil è stata un’anomalia, che però si  
può capire meglio all’interno della ricerca artistica del ’900. La 
forma di scrittura più spontanea è stata per lei il frammento. La 

sua riflessione non parte mai da una tesi, non c’è nessun intento 
di dimostrare qualcosa. Il suo pensiero cresce e si ramifica come 
certo astrattismo o come la musica dodecafonica».

Una scrittura senza centro?
«C’è un centro potentissimo ed è il pensiero ma non viene esi-

bito, è un centro vuoto che si alimenta del furore della vita. È un 
pensiero che se venisse assunto accademicamente si snaturereb-
be. Certo, va studiato con oggettività, ma alla fine ciò che conta è 
il confronto personale».

Lei cosa ne ha ricavato?
«Mi ha cambiato il modo di guardare la realtà. La sua voce re-

mota, impossibile da ricondurre alle correnti del pensiero nove-
centesco, ha creato una via d’ uscita salutare contro le miserie 
della sua e della nostra epoca. La sua attitudine a privilegiare la 
realtà umana mi ha coinvolto come lettore e come persona».

Da dove nasce una personalità come la sua?
«È un’eccezione, un’anomalia del ’900. Basti vedere il rappor-

to con il fratello André, geniale quanto lei, ma uomo comune, 
con bisogni ed esigenze molto mondane: la carriera, il successo, 
la famiglia. Mentre Simone fin da bambina è un essere che si di-
spera. Vive emotivamente il rapporto con le cose e con ciò che 
legge. Anche nella fede è qualcosa di unico. Si sente cristiana ma 
non crede in Dio. Che Dio ci sia o non ci sia è secondario. Quello 
che conta è desiderare Dio. Ecco perché alla fine può follemente 
immaginare un Cristianesimo non condizionato dalla Chiesa».

Può perfino parlare di una Grecia cristiana.
«Può farlo perché cadono con lei i confini dove un pensiero e 

un’esperienza di fede possono spingersi. Questo è valso per lei 
ma anche, in chiave diversa, per Benjamin, per Bonhoeffer e per 
Etty Hillesum. Ciascuno, a suo modo, ha rappresentato un’esi-
genza di verità. Ma a costoro non è stato concesso di fecondare il 
presente. Sono straordinarie eccezioni con le quali ci si può con-
frontare solo singolarmente». 

Perché?
«Perché ha perso forza il tessuto collettivo e perché un cristia-

nesimo senza religione, che è quello pensato e vissuto da Bon-
hoeffer, non va verso i grandi numeri. Negli anni sessanta Mi-
chel de Certeau discutendo con il direttore di Esprit sul cristia-
nesimo in frantumi disse chiaramente che la Chiesa cattolica 
non era in grado di reggere l’urto della secolarizzazione. Di qui 
il bisogno di ripartire da piccole comunità».

Le sembra realistico oggi?
«Non lo so, se guardo al pontificato di Bergoglio vedo cresce-

re discussione e conflittualità. Come se tutti siano stati presi alla 
sprovvista dal modo in cui il Papa sta interpretando la sua funzio-
ne. La novità sta nel fatto che egli non appare tanto interessato a 
ridare prestigio e centralità sociale alla Chiesa, bensì a rendere 
evidente la necessità di coniugare in tutt’altro modo il rapporto 
tra Chiesa e Vangelo, restituendo a quest’ultimo il primato cedu-
to all’istituzione sin quasi dall’inizio della storia cristiana».

Se l’egemonia della Chiesa decade cosa la sostituisce?
«Si tratta intanto di una dissoluzione di cui Simone Weil era 

fortemente consapevole. La sua accusa era nei riguardi di una 
Chiesa considerata non all’altezza di un’epoca senza precedenti. 
Come consapevoli furono in seguito Dossetti e de Certeau che 
da punti di vista diversi si sono interrogati sulla situazione del 
Cristianesimo nella nostra società. Bergoglio è su questa direzio-
ne. O meglio è sulla direzione del gesuita Michel de Certeau che 
aveva a lungo lavorato sul mistico, anch’egli gesuita, Pietro Fa-
vre».

Sta parlando di un beatificato del Cinquecento.
«Sì e che Bergoglio ha canonizzato qualche anno fa. Non è un 

gesto irrilevante. È come se stesse dicendo questa Chiesa o si rifor-
ma o muore. Il problema è che in papa Francesco c’è il coraggio ma 
non so se ci sia la forza sufficiente. Un’operazione come quella cui 
sta pensando potrebbe avere una possibilità di riuscita se partisse 
dal basso. Non si è mai dato che il vertice di un’istituzione millena-
ria distrugga se stessa».

Ha cambiato il mio modo 
di guardare la realtà 
La sua voce remota 

impossibile da ricondurre 
alle correnti 

del pensiero novecentesco 
ha creato 

una via d’uscita salutare 
contro le miserie della sua 

e della nostra epoca

Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Giancarlo Gaeta
“Mi ha stregato
Simone Weil”

Giancarlo Gaeta è nato 
a Roma nel luglio del 
1942. Docente di Storia 
del Cristianesimo 
antico, ha pubblicato 
studi sul Nuovo 
testamento e saggi sul 
pensiero filosofico e 
religioso del ’900. Ha 
curato l’edizione 
italiane delle opere di 
Simone Weil, 
pubblicate in gran 
parte da Adelphi 

Straparlando

Le origini
Primo di quattro fratelli, 

figlio di un funzionario del 
ministero delle Finanze, nasce a 
Roma e cresce a Fabriano. Torna 
a Roma per fare l’università: si 
laurea in filosofia moderna con 
Guido Calogero. Poi studia a 
Bologna, Parigi, Heidelberg 

Le passioni
È attratto sia dal 

pensiero che dalla scrittura 
frammentata di Simone Weil, per 
questo propone la traduzione 
dei suoi Quaderni ad Adelphi. 
Dopo un primo “no”, nel 1974 la 
casa editrice lo chiama e gli 
affida l’incarico

I libri
Il suo ultimo saggio è 

Leggere Simone Weil (Quodlibet, 
pagg. 320, euro 22). Da citare, 
tra le opere degli ultimi anni, 
anche la raccolta di articoli Le 
cose come sono ( Scheiwiller, 
2008), in cui riflette su etica, 
politica e religione

L’infanzia povera e intensa, gli studi con Guido Calogero, il rapporto con Dossetti, 
la vita in Palestina, l’incontro con il linguaggio di un’autrice francese fuori da ogni 
schema e le domande sulla fede: “Riguarda la verità sulla condizione umana”
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