La messa é finita. Pitt di due ore. I canti mi ricordano un rito ortodosso, a Mosca. Umani, for
sconvolgenti. Don Giuseppe Dossetti sta sulla porta della piccola chiesa. Ha fra le mani un canestro
giunchi. A ogni fedele offre un dolce, un biscotto. Sorride, saluta. Anch’io ricevo, senza merito, ques
dono. Un gesto che forse si ripete come fra i cristiani, che uscivano, nella notte, dalle catacombe. Dic
«Sono un giornalista e un peccatore». «La prima qualifica» mi risponde «& la piu grave». «Questo &
mio lavoro». « Capisco, ma temo pil il piombo delle lynotypes di quell’altro». «Don Giuseppe, Lei n
assegna, in ogni caso, una brutta parte». «Non so se mi sara possibile fare un po’ di bene; ma non ho ct
un desiderio: il silenzio. Questo & un rifugio [...]».

«Ho violato, certo, i confini. E inoltre. debbo anche dirle che non sono un credente». Mi prenc
sottobraccio, passeggiamo sul sagrato. Le foglie degli aceri sono rosse, la nebbia sfuma le colline,

sentono, ogni tanto, gli spari dei cacciatori. «Chi lo sa», dice, «chi & pit vicino al cuore di Dio? ». « H
visto papa Giovanni un mese prima che se ne andasse. Anche lui accettava la pena dei fotografi, le lw
crudeli della televisione ». «Ognuno ha il suo posto e il suo tempo. Io sono qui soltanto per spiegare,
coloro che lo desiderano, il Vangelo».
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