
Ricordo come fosse ieri quel 10 febbraio
del 1980. Era una giornata invernale, fred-
da, ma ricca di tanto calore e di sincera
accoglienza. Fu un ingresso singolare: a
piedi, dal castello al Duomo, tra la gen-
te, col Vangelo in mano. A ventidue an-
ni di distanza l’icona di un Vescovo che
percorre la sua città con il Vangelo in ma-
no resta fissa nella mente e nel cuore di
ciascuno di noi e definisce, sopra ogni al-
tra cosa, l’azione pastorale del nostro Ar-
civescovo. Don Giuseppe Dossetti, in quel
giorno, scriveva all’amico padre Marti-
ni, divenuto Arcivescovo di Milano, que-
sto biglietto d’auguri: «Milano, ascolti da
Lei il Vangelo, nient’altro che il Vange-
lo». Fu profeta.

Il primo incontro con la città avvenne
in Sant’Eustorgio. L’Arcivescovo vi ar-
rivò in auto dopo alcuni giorni di ritiro
spirituale a Rho nella Casa dei Padri
Oblati. Fu una accoglienza semplice, ma
molto affettuosa quella della gente del
Quartiere Ticinese. Il nuovo Arcivesco-
vo, in un breve ed emozionato saluto,
rispose rifacendosi ad Atti, 28: «I cri-
stiani appena avvertiti del nostro arri-
vo ci vennero incontro. Paolo, appena li
vide, ringraziò il Signore e si sentì in-
coraggiato». Pochi minuti dopo, in Duo-
mo, nella sua prima omelia, aggiungerà:
«Ora la mia vita è legata in maniera in-
dissolubile a quella del generoso popo-
lo ambrosiano, gente che lavora sodo e
che dentro di sé ha una grande poten-
zialità di amore».

L’arrivo in piazza Castello fu salutato
da tantissime persone, fra queste moltis-
simi giovani che hanno camminato con
lui fino al Duomo. Tantissimi gli sguardi
incuriositi, fissi sul nuovo Arcivescovo,
sulla sua figura di uomo imponente e fi-
ne, raccolta in un mantello nero che lo av-
volgeva tutto facendolo sembrare anco-
ra più grande. Le cronache di allora par-
lano di decine di migliaia di Milanesi ac-
corsi a salutare il nuovo Arcivescovo.

Il cammino fu di meditazione e di pre-
ghiera. Nel sussidio preparato per l’oc-
casione si leggeva: «La Chiesa di Milano,
che accoglie il suo nuovo arcivescovo
monsignor Carlo Maria Martini, chiede
a Dio di essere benedetta nella sua labo-
riosità, nella sua apertura alla sofferenza,

nella sua volontà di costruire la pace». 
Le tre soste di riflessione lungo il cam-

mino anticipavano già alcune linee di
fondo del suo ministero. 

■ L’attenzione alla città. A Milano che
dà lavoro a tanta gente, anche di Paesi
lontani, perché rispettosa dei diritti di
tutti, non perda il suo volto umano e si
sviluppi nella giustizia e nella fraternità.

■ La vicinanza a ogni sofferenza. L’in-
vito era a uscire dal proprio egoismo per
farsi prossimo a chi è povero, malato, di-
soccupato, carcerato, emarginato.

■ La passione per la pace. «Dobbiamo
- diceva l’Arcivescovo - diventare tutti
operatori di pace, ripercorrere la strada
dell’amore e della fratellanza e contri-
buire alla ricostruzione di questa città».
Queste ultime parole sembravano pre-
sagire l’esplosione dell’emergenza-ter-
rorismo che, a pochi giorni dal suo in-
gresso, avrebbe portato l’Arcivescovo ac-
canto a numerose vittime della violenza.

L’arrivo in piazza Duomo fu salutato
da un fragoroso applauso. Poi tutto si fe-
ce più raccolto, più intimo, in quella pri-
ma Eucaristia celebrata dall’Arcivesco-
vo. I milanesi si accorsero subito della se-
rietà che il loro Arcivescovo avrebbe sem-
pre annesso a ogni momento di preghiera.
Da quel giorno, infatti, l’Arcivescovo ci
ha sempre educato a pregare, anche con
il suo atteggiamento.

Quella stessa sera ci fu un incontro,
fuori programma, con i giovani. Chia-
mando a gran voce l’Arcivescovo, riu-
scirono a farlo apparire a una finestra
di Piazza Fontana. Uno di loro gli re-
galò un paio di pantofole per riposarsi
della camminata dell’ingresso. La notte
scese presto sulla città: il Duomo si il-
luminò come succede per le occasioni
più solenni. I milanesi erano felici di
avere un nuovo Arcivescovo così affa-
bile, così umano. Anche l’Arcivescovo,
quella sera, avrà avuto tante cose da con-
fidare al Signore nel raccoglimento del-
la sua preghiera.

Chi vi racconta queste cose era alla sua
prima giornata di segretario personale del-
l’Arcivescovo. Anche lui aveva vissuto
tante emozioni. Due mi avevano colpito:
entrando in Milano, l’Arcivescovo mi ave-

Nella pagina accanto, sosta 
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1980. A destra, la partenza dalla
basilica di Sant’Eustorgio e l’arrivo 
al Duomo dove, sulla soglia, bacia 
la croce presentata dall’Arciprete.
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’’
va chiesto che gli mostrassi il Carcere di
San Vittore. Da lì volle partisse la sua pri-
ma visita pastorale: questa sua attenzione
agli ultimi sarà una delle preoccupazioni
pastorali che avrebbe accompagnato il suo
ministero fra noi. La seconda richiesta fu
di chiamare al telefono, quella stessa sera,
il cardinale Giovanni Colombo, lontano
da Milano per un periodo di riposo. Non

so cosa si siano detti, posso solo immagi-
narlo. In quel momento ebbi però chiara
la percezione della finezza d’animo del
nuovo Arcivescovo.

Quanto avvenne in questi 22 anni fu la
conferma di quanto i milanesi avevano
intuito già da quel primo incontro. Gra-
zie, Eminenza, non scorderemo mai! 

(*) Vicario episcopale per la città di Milano


