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Dossetti e don Milani

   Sono andato a Barbiana solo due volte, pur essendomi occupato di scuola per tutta la vita, a
carriera quasi conclusa: la prima nel 2007, con il liceo classico cattolico paritario di don Orioldo, di
sicuro  impianto  neotomistico,  la  seconda  nel  2011,  a  ritirare  un  premio  di  “Educazione  alla
cittadinanza” vinto da una classe del mio liceo scientifico statale, ipersperimentale e laicista (al
centro di “Lettera a una professoressa” c’è sempre, implicitamente, l’art. 3 della Costituzione), in
un ideale itinerario tra Monte Sole di Marzabotto – dove nel cimitero della strage è sepolto don
Dossetti – e Barbiana, che ora è  un vero e proprio “sentiero della pace”.

   C’è lo siamo chiesti  più volte, anche in passato,  noi  che abbiamo cominciato a frequentare
Dossetti  a  ridosso della  pubblicazione di  “Lettera a  una professoressa” e  della  sua  immediata
diffusione nel mondo giovanile e studentesco di cui facevamo parte, perché don Giuseppe in più di
trent’anni non abbia mai pronunciato una sola volta, anche solo in forma privata tra di noi che gli
eravamo vicini, il nome di don Milani o fatto riferimento, anche solo indiretto, a lui e alle tematiche
da lui sollevate.

   Non sappiamo se si siano conosciuti di persona, anche se due lettere (del ’52 e del ’55) di don
Milani a Gian Paolo Meucci possono far pensare di sì. Non è  da escludere che si siano incontrati,
che qualcuno a Firenze li abbia presentati l’uno all’altro. E’ strano comunque che non ce ne siano
tracce e che non ne sappiamo nulla, perché  Dossetti non si dimenticava di nessuno e, soprattutto
in tarda età,  tornava a riflettere  su  molti  di quelli  che lo avevano  interessato, positivamente o
negativamente. Di don Milani nulla. È anche vero che noi non gliene abbiamo mai chiesto nulla. 

   Dossetti era del ’13, Milani del ’23: dieci anni di differenza a quell’epoca  potevano essere una
distanza rilevante. L’uno era un personaggio pubblico di primo piano, l’altro solo un giovane prete
di provincia. Comunque, non si spiega.

   Perché, a ben vedere, il “milieu” dei due era molto comune, almeno fino al ’58, quando Milani
comincia a diventare un caso come prete, con la pubblicazione di “Esperienze pastorali”; ma resta
comune anche dopo, fino alla morte di Milani, dieci anni dopo. Si può dire, infatti, che la “fortuna
critica” di don Milani come scrittore, ma anche una parte considerevole della sua attività di curato
a Calenzano e di priore a Barbiana, dipendano in misura rilevante, siano sostenute, “difese” finché
possibile, pubblicizzate, da figure di ambiente dossettiano, laico ed ecclesiale, più o meno vicine
personalmente a Dossetti, politico e intellettuale e poi prete dal ’59: La Pira, ovviamente, ma in
modo particolare Gian Paolo Meucci (sostituto procuratore a Firenze, capo ufficio legislativo del
Ministero del Lavoro con Fanfani e La Pira, dal 62 presidente del Tribunale dei minori, discepolo di
don Facibeni e uomo autorevole dell’associazionismo cattolico fiorentino), Benedetto De Cesaris
(partigiano, fondatore con G. Pastore e M. Romani del Centro Studi Nazionale della CISL a Firenze),
Enzo Forcella (giornalista del Tempo e del Giorno), insieme a Giorgio Pecorini (Europeo e Espresso)
vero e proprio ufficio stampa di don Milani, Ettore Bernabei (direttore del Giornale del Mattino di
Firenze), Mario Gozzini (direttore editoriale della Vallecchi), Nicola Pistelli (assessore della giunta La
Pira); mons. Bartoletti (già allora un vero e proprio “devoto” di Dossetti, nel ’58 vescovo a Lucca),
padre Turoldo, padre Balducci, don Piovanelli,  don Barsotti.



   “Esperienze pastorali” esce con il  nihil obstat, solo perché, su interessamento personale di La
Pira,  porta la prefazione,  che è un vero e proprio saggio (in forma di  lettera personale a  don
Milani), dell’ arcivescovo di Camerino Giuseppe d’Avack, dossettiano della prima ora, che attesta:
“Le sue conclusioni sono d’accordo col mero spirito della Chiesa”. Troppo: interviene il S. Uffizio,
che l’anno dopo ne ordina il ritiro dal commercio perché “confonde le menti e non è sul giusto
binario”.

   Il  saggio di  d’Avack ricalca molto l’impianto argomentativo del  discorso di  Dossetti  “I  laici  e
l’apostolato “, tenuto in Cattolica nel ’49 a seguito del famoso articolo di Lazzati “Azione cattolica e
azione politica”, contro i Comitati Civici integralisti di Gedda. In buona sostanza d’Avack diceva: le
“supplenze  pubbliche”  dei  cristiani,  soprattutto  del  clero,  dovevano  essere  considerate  finite,
perché  finito è il sistema religioso di Stato, e bisogna tornare all’essenziale: i  cristiani alla vita
cristiana e i  preti  a quella sacerdotale.  Fin qui  dunque c’è una grande sintonia oggettiva tra il
discorso che don Milani fa in “Esperienze pastorali” e il pensiero che Dossetti aveva espresso fino
al ’52, quando con le dimissioni dalla Camera dei Deputati aveva dismesso anche la “supplenza
politica” per dedicarsi agli studi e fondare un “centro di documentazione per le scienze religiose”.
La candidatura a sindaco di Bologna nel ’56 (proprio mentre La Pira lo era di Firenze), che aveva
causato  tanto  sconcerto  e  disapprovazione  proprio  tra  le  fila  dei  dossettiani  “più  ingenui  e
affezionati”,  era  una  mera  “obbedienza”  al  cardinal  Lercaro  di  cui  in  quell’ambiente  molto  si
discuteva e mi pare improbabile che don Milani non ne sia stato portato a conoscenza dagli amici
fiorentini. 

   La reazione di don Milani alle dimissioni politiche di Dossetti  si inscrive perfettamente in quel
vero e proprio “dramma” dei cattolici della sua generazione che non si daranno pace per lungo
tempo del ritiro del loro leader politico, fino ad esprimere pubblicamente il proprio rammarico, nel
’59,  alla sua ordinazione sacerdotale (Mario Rossi,  ex presidente GIAC).  Così  infatti  don Milani
scrive a G. P. Meucci, che lo aveva avvertito una ventina di giorni prima, a testimonianza della sua
prossimità  con  Dossetti,  da  Calenzano  il  21  giugno  ’52:  “Tre  minuti  dopo  la  tua  partenza  ho
attentamente esaminato il  bagaglio di idoli che m’avevi infranto. Purtroppo come sai ne avevo
anch’io di idoli infranti. Ma ieri sera è stato troppo. Fino a ieri p.es. usavo consolare i miei ragazzi
colla promessa di una redimibilita’ della parte migliore della DC. Dicevo loro che colle preferenze
potremo ricostruire un partito cristiano fatto tutto di sindacalisti  e di massaie. Della Cisl  m’hai
insinuato il sospetto d’infiltrazioni del dollaro. Dell’Acli massa di manovra ecclesiastica. Di Fanfani
conformismo. Di La Pira paternalismo. Dell’Aci merda.  Di Pio XII merda.  Di De Gasperi merda.  Di
Adesso (la rivista di don Mazzolari) merda. Di Dossetti disperazione. Oppure no forse qualcosa di
peggio.  Di Dossetti  stima illimitata.  Ma in questa stima per l’uomo  che s’è trovato solo nel
deserto quasi un invito anche a me che “siamo soli”. Sentirci due o tre dalla parte di Dio e tutto il
resto nel più sporco tradimento. In questa conclusione c’è certo lo zampino di Satana (…). Dunque
a priori io dico che certamente tu ieri m’hai ingannato. E non per malizia quanto forse perché ti sei
ingannato  anche  te.  (…)  almeno  3  soldi  di  speranza  sono  il  segno  sicuro  fondato  statistico
dimostrato che non si lavora nel deserto ma nel seno della grande Ditta di Dio. (…)  Se Dossetti
passa da Firenze fammi la carità di farmelo sapere.  (…) Non ti chiedo vaste amicizie, combutte,
chiesole,   movimenti,  discussioni  profonde  con  gente  che  m’è  affine,  massoneria  cristiana  di
sinistra, società di mutuo incensamente. Mi contento solo che se tu non ne hai prove schiaccianti tu
non mi distrugga quel filo ch’io tenevo di legame alla Ditta, di speranza, quello insomma con cui



speravo di non essere più un “genio isolato e superiore”, ma una intelligente rotellina fra le tante
della grande macchina di Dio”.

   Poi  succede quel  che succede:  il  suo trasferimento coatto a Barbiana,  “solo,  a  lavorare  nel
deserto”.

   Gli amici fiorentini non disperano di tenerlo legato a quel “filo di speranza”, di farlo continuare ad
essere “una intelligente rotellina della grande macchina di Dio”, sia fisicamente  (lo supplicano di
essere disponibile a far rendere praticabile la strada per quell’  impervio deserto, proprio come
facemmo  noi  con  Dossetti  trent’anni  dopo  per  Montesole)  sia  culturalmente  (  lo  invitano  a
collaborare ad una loro rivista). Allo stesso Meucci, il 2 marzo 55, da Barbiana il priore scrive: “…io
mi son domandato più  volte se fosse mio dovere farmi in 4 perché la strada sia fatta. Se avessi
concluso per il sì tu mi avresti visto più  volte a rompere i coglioni di La Pira e tuoi e magari a Roma
(…). Non ho invece concluso né per il sì né per il no (…). E qui torna bene entrare a parlare del
vostro giornale. Quando voi scrivete (se ho ben capito) vi proponete di far andare le cose meglio”.

   Comunque nel “deserto” di Barbiana e nella lunga e penosa questione giudiziaria successiva alla
Lettera ai cappellani militari (L’obbedienza non è più una virtù)  e poi alla  Lettera ai giudici, quel
milieu dossettiano non verrà meno: quella “vasta amicizia”, quella affinità di fondo, quella “ditta”
continuerà a provvedere, con contributi personali e “scolastici”, con utili contatti con la stampa e la
TV (La Pira, seppure paternalisticamente, si farà riprendere a Barbiana), con assistenza giudiziaria.
Risponde a Meucci: “Vi piacerebbe conoscere le leggi migliori e i governi migliori e i partiti migliori
e gli  uomini  migliori  per scaricare su di  loro le  leve di  comando e ottenere che i  poveri  siano
finalmente onorati e che la Chiesa faccia finalmente un po’ meno brutta figura . Allora  se  è  così io
non posso darti nessun consiglio sul giornale perché non me ne intendo. Vedo che siete tutti molto
colti e io invece mi diletto di studi di nessun realizzo sociale quali per es. l’ebraico. (…) Voi vi valete
di vocaboli e citazioni e nomi propri che nelle persone colte che vi leggono richiamano milioni di
conoscenze già acquisite. Io invece uso ogni parola come se fosse usata per la prima volta nella
storia come usano fare gli analfabeti e quelli che a loro si vogliono efficacemente rivolgere. E così vi
faccio ridere di pietà e vi passate l’un l’altro i miei scritti come vi passereste un oggetto bello e
intagliato nel legno da un selvaggio. Ma sicuri in cuor vostro che io ho torto a chiudermi e che voi
siete a posto nell’aprirvi al mondo della cultura moderna. (…) Mandami pure al diavolo oppure da
Zalla (lo psichiatra di Firenze) a farmi curare, ma io vorrei sapere da te (e poi da tanto desidero
saperlo anche da Dossetti e da Benedetto De Cesaris) che serve sprecare intelligenze belle e
culture e cuori d’oro come avete voi a profusione per rivolgersi poi a degli intellettuali. Va bene
che interessate degli intellettuali della montagna e dell’Asia e del sindacato cioè dei diseredati,
ma ciò non toglie che se vi si considera un tutto solidale (cioè voi che scrivete agli intellettuali e
gli intellettuali che vi leggono) il vostro giornale non è che un’immensa sega. (…) Così anche voi
ai poveri non gli fate una sega nulla quando parlate di loro ai non poveri. Sì lo so che dai poveri
ci vai dalla mattina alla sera (…) so anche che il  tuo agire cioè quello di La Pira produce un
magnifico rimescolare di coscienze nel mondo borghese e forse anche in quello dei poveri (?). Vi
ammiro e vi amo e prego per voi che vi riescano tutte, ma quando penso alla vostra ricchezza
intellettuale e alla povertà intellettuale di altri non posso fare a meno di pensare che, a scrivere
un giornale per i ricchi vi sprecate volgarmente. Vuoi tu che i poveri regnino presto? Vuoi che
regnino bene? Scrivi dunque un libro per loro o un giornale per loro oppure fatti apostolo tra i
tuoi  compagni  laureati  cattolici  per  dar  vita  a  una  grandiosa  scuola  popolare  (…)  sarà



evidentemente intitolata a Socrate e non al Sacro Cuore (…) non consegnare a loro dunque le
cose  che  abbiamo  costruito  e  che  stanno  cadendo  da  tutte  le  parti,  ma  solo  gli  arnesi  del
mestiere (cioè  più  che altro la lingua, le lingue ecc.) Perché  costruiscono loro cose tutto diverse
dalle nostre (…)”.

   Ecco, don Milani aveva fatto la sua scelta (“vale di più il pubblico che mi son scelto”, “scrivere un
libro per loro”, “il mio mestiere”). Ciononostante,  questo filo di legame oggettivo continuerà  fino
al  ’74,  quando l’intervento  personale di  Michele Ranchetti,  professore di  storia della chiesa a
Firenze,  amico di  Lorenzo dagli  anni  universitari,  artistici  e  poetici  a  Milano,  collaboratore  del
Centro di documentazione per le Scienze Religiose fondato da Dossetti a Bologna nel ’53, convince
la madre di don Milani a lasciare tutte le carte del figlio a quell’istituto, di cui Dossetti era ancora
presidente responsabile e scientificamente “vigile”, nonostante avesse già imboccato la strada del
proprio “deserto” o “esilio” (dirà Jemolo sul Corriere della Sera, già recensore tra i più autorevoli e
incoraggianti   di  “Esperienze  pastorali”).  Le  stesse  carte  che  ora  costituiscono  l’opera  omnia
pubblicata dai Meridiani, con la curatela scientifica di quell’istituto.

   La “fortuna critica” di don Milani, al di là del “donmilanismo” dilagante dopo la pubblicazione di
“Lettera a una professoressa”, della sua morte e del ’68 (un vero e proprio “esproprio culturale” in
buona fede, forse), all’inizio come alla fine, si può  dunque dire che dipenda oggettivamente e in
modo rilevante, se non prevalente, dal “dossettismo” (che, si badi, fin dal suo inizio non è solo e
principalmente un movimento politico, ma essenzialmente un più vasto e articolato movimento  di
opinione e di orientamento religiosi) suo e di quella dossettiana generazione fiorentina. 

   Marginalmente si potrebbe ricordare che nel ’94 Dossetti nel discorso ai preti di Pordenone “Un
itinerario spirituale”,  rivendica per sé anche un ruolo educativo “nel  transito stesso dell’azione
politica”. In effetti lo si potrebbe ricostruire anche nei dettagli, in vari ambiti, ed esiste persino una
sua relazione tecnica del 59-‘60  ad un ministro della pubblica istruzione su un’ipotetica riforma
della scuola superiore, ma non si può in Dossetti parlare di un interesse pedagogico-scolastico in
senso stretto. 

   Per  ciascuno  di  noi  c’è  nella  vita  un  fatto,  una  persona  che  costituisce  una  sorta  di
“illuminazione”, un’intuizione, un incipit, attorno al quale poi non si finisce che girare, spesso senza
rilevanti  ulteriori approfondimenti di  quel grado di conoscenza iniziale. A Reggio  Lettera a una
professoressa arrivò nelle scuole occupate dal movimento studentesco nell’ottobre del ’68. La mia
“illuminazione” non fu il libro nel suo complesso, ma specificamente la pagina 84: “Cercasi un fine.
Bisogna che sia onesto, grande. Che non presupponga nell’altro che d’essere uomo. Cioè che vada
bene per credenti e atei. Io lo conosco. Il priore me l’ha imposto fin da quando avevo 11 anni. Ho
saputo minuto per minuto perché  studiavo.  Il  fine giusto è dedicarsi  al  prossimo. E in questo
secolo come vuole amare se non con la politica o col sindacato o con la scuola? Siamo sovrani. Non
è più il tempo delle elemosine, ma delle scelte (…). Ma questo è solo il fine ultimo da ricordare
ogni tanto. Quello immediato da ricordare minuto per minuto è  d’intendere gli  altri  e di farsi
intendere”. Facevo la prima magistrale. Trascrissi quella pagina su un foglio protocollo rigido, la
incollai al muro sopra il mio scrittoio e lì la tenni fino alla laurea.

   Neanche un anno dopo, nel luglio del ’69 (il Sessantotto è un lasso di tempo, un periodo), ascoltai
per la prima volta Dossetti, un personaggio di cui avevo sentito parlare perché reggiano, ma come
don Milani altrettanto estraneo al mio ambiente di formazione. Si trattava – si vede che era destino



– di un discorso ai preti diocesani, come fu quello di Pordenone del ’94, preludio della sua ultima
“supplenza” politica. In entrambi i casi ero un…clandestino. Effettivamente, lo debbo riconoscere,
fu un’altra cosa che leggere don Milani: non migliore, non diversa nel senso di contrastante, ma un
altro step,  diciamo così, di quella “illuminazione”, che si andò ad integrare con il primo. Cosa fu
non so ancora dirlo bene, perché altrettanto essenziale quanto inessenziale, omogenea quanto
eterogenea.  Mi  verrebbe  da dire  approssimativamente  così:  in  quelle  due  voci,  in  quelle  due
parole,  di  don Milani  e  di  don Dossetti  vidi  per  la  prima volta  la  inevitabile  drammaticità  del
rapporto tra la libertà dello spirito, della coscienza individuale e il potere, ogni potere, esercitato
sulla terra, e la persuasivita’ di una scelta personale, per quanto dolorosa.

   Don Dossetti tornava da un lungo viaggio in India, Bankog e Medio Oriente. In un contesto,
bisogna dirlo, tipicamente sessantottino: un vero e proprio scontro di poteri, con dei vincitori e dei
vinti. Si era nel pieno della guerra del Vietnam e il 1 gennaio del ’68, prima giornata mondiale della
pace, l’arcivescovo di Bologna Lercaro, uno dei protagonisti del Concilio Vaticano II e dei grandi
elettori di papa Paolo VI, di cui Dossetti era provicario generale (secondo la tradizione  cum iure
succesionis) in cattedrale aveva detto che “la Chiesa non può essere neutrale in guerra e in pace” e
aveva perciò invitato gli USA a interrompere i bombardamenti a tappeto sul Vietnam del Nord. La
Pira, che abbiamo visto don Milani tanto nomina, in quei giorni veniva ricevuto da Ho Chi Min, a
cui  portava in segno di  omaggio le medaglie di  padri  costituenti  sua e di  Dossetti.  Il  cardinale
Lercaro fu “destituito”, come ormai anche gli storici di professione dicono esplicitamente, e con lui
Dossetti. Iniziò così anche per lui una fase di oggettiva emarginazione, di rimozione, di silenzio,
finanche di “esilio”, di “deserto” seppure volontario, in Terra Santa che durò vent’anni. Subito dopo
quella drammatica interruzione del post concilio bolognese Dossetti, proprio nel maggio del ’68,
aveva scritto ai suoi la propria “svolta del 68”: “Avevamo forse lasciato crescere in noi delle illusioni
(…). Ora a noi è sicuramente precluso qualunque tipo di azione culturale o operativa, diretta o
indiretta: anzi, noi siamo di fatto sempre più esclusi e respinti da tutti. Egualmente,  da un certo
tipo di impostazione gerarchica da parte di chi ha il potere, ma anche da un certo tipo di azione di
base (culturale, operativa,  ecc.) da parte di chi si oppone al potere delle istituzioni, ma con mezzi e
con scopi che sono ancora di potere (…). Gli altri – tutti – ormai ci impediscono e ci impediranno
sempre più ogni intervento, tutti, dico. I detentori del potere e coloro che ad essi si oppongono. I
conservatori e i novatori. I difensori del sistema e quelli che lo contestano globalmente. (…) Tutti,
senza eccezione,  consciamente o inconsciamente, tendono a rifiutarsi,  a escluderci.  In verità,
nessuno che cerchi da noi qualche cosa d’altro che non sia il nostro puro essere e che implichi
qualche mediazione o qualche supplenza storica o culturale”. Quando noi lo conoscemmo Dossetti
era proprio un vinto.

   “È stato un viaggio in cerca della fede (diceva a quei preti reggiani colpiti in quegli anni, come
tutti in Occidente, dalla “teologia della liberazione” e feriti dall’abbandono dei seminari e dalla crisi
delle vocazioni nel pieno della contestazione di tutto un mondo che sembrava andare a pezzi) che
mi ha dato una nuova giovinezza. Ho visto come sia piccola l’Europa,  quasi inconsistente, e come
sia piccolo e limitato l’intero Occidente e come grande sia la nostra responsabilità di occidentali.
Sono stato potentemente umiliato,  ho patito le più  grandi e più concrete, profonde, spirituali
umiliazioni della mia vita. (…) Il prete deve essere uomo dello spirito, non uomo delle esperienze;
le esperienze proprie e degli altri le profetizza, cioè  deve essere un uomo di esperienze spirituali,
che  deve aver  marciato  avanti  nelle  vie  dello  spirito,  un  capocordata  nelle  vie  dell’esperienza
religiosa. Se invece vive nelle esperienze, il  prete è semplicemente l’ultimo dei rimorchiati,  un



gregario, una coda: viene irrimediabilmente dopo gli altri. Come prete, se no, non capisco cosa ci
stia a fare; se no ritrovo un nuovo clericalismo, un mettersi  al  servizio di  opere umane con la
presunzione di esercitare una funzione di supplenza rispetto a ciò  che altri dovrebbero fare. C’è da
discorrere molto sul neoclericalismo, lasciatelo dire a chi per 45 anni è stato laico: sento puzza di
clericalismo  in  tutte  queste  posizioni  che  sono  veramente  una  abdicazione  della  nostra  unica
funzione propria, dell’unica che ci giustifica”. 

   A sua volta Dossetti ha fatto, è stato messo nelle condizioni di fare la sua scelta radicale, e perciò
è indotto a radicalizzare, ad assolutizzare un suo proprium, che in questo caso chiama lo “spirito” e
poi chiamerà la “Parola”, quella di Dio. Anche don Milani, messo alle strette, aveva fatto la propria
scelta,  aveva  scelto  la  parola  dell’uomo  e  l’aveva  assolutizzare?  Solo  25  anni  dopo  Dossetti
ritornerà sua idea della metà degli anni Cinquanta che è veramente il suo proprium: quella della
connessione necessaria e permanente fra le “due parole”, quella di Dio è quella dell’uomo’, tra di
loro in dialogo ininterrotto e circolare. 

   Alla presentazione della Opera omnia al Salone del libro di Milano, lo scorso anno Enzo Bianchi, il
priore di Bose,  che si è sempre dichiarato discepolo di Dossetti ed in effetti lo è stato, ha detto di
essere andato nel ’59 a Barbiana e di aver conosciuto don Milani. Gli era parso (come aveva già
detto il card. Martini) che a lui fossero “estranei” il Concilio, la Parola biblica e la Chiesa come
comunità ecclesiale. Cose del genere le aveva già dette molto tempo prima Michele Ranchetti. Non
voglio entrare nel merito, neppure in quello della furibonda lettera aperta di Sergio Tanzarella,
storico della chiesa in una facoltà teologica, curatore del volume delle Lettere di quell’edizione, in
cui Bianchi è accusato di non aver capito nulla di don Milani.

   È vero che don Milani  non parla mai nei  suoi scritti  del  concilio,  della parola di Dio è della
comunità ecclesiale. Alla chiesa non avanza mai critiche dottrinali o spirituali, ma solo di ordine
politico  e  pastorale,  diciamo  così.  Don  Milani  parla  sempre  e  solo,  direi  ostentatamente  e
provocatoriamente, dei propri “interessi” come di quelli degli altri e della chiesa, compresi quelli
politici e intellettuali di Dossetti, come del suo/loro “mestiere”, della sua/loro “ditta” (causa?): “Il
Papa – diceva – fa il suo mestiere, io faccio il mio”. Da qui ad inferire che quelle “cose” non lo
interessavano, non gli “stavano a cuore” (I care), secondo me però ne corre (“mi diletto di cose di
nessun realizzo sociale, l’ebraico”: che “cosa”, che “parola”(!), avrebbe detto Dossetti), ne corre
così  tanto  che  alla  fine,  senza  neppure  bisogno  di  “parole”,  senza  alcuna  loro  reciproca
consapevolezza,  si torna allo stesso punto di partenza.

   E’  un  azzardo  pensare  che  quando  Dossetti  e  don  Milani  parlano  della  “parola”,  con  la  p
maiuscola o minuscola, intendessero in fondo la stessa cosa? Sentite queste “cose” che Pasolini  in
“Romans”,  in  quegli  stessi  anni  Cinquanta,  mette  in  bocca  a  don  Paolo,  un  prete-educatore
friulano: “Io sono sicuro che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è  nella quantità né nella
qualità  del tesoro racchiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla  soglia fra il
dentro e il fuori, anzi ne è la soglia stessa, la Parola. Ciò  che manca ai miei è  dunque solo questo: il
dominio sulla Parola”. 

   Insomma, a ben vedere, e rinunciando un poco, ma solo un pochino, alle puntigliosita’ dell’uno e
dell’altro,  si potrebbe  dire che per entrambi in fondo si trattava di una questione molto da “preti”:
i preti devono fare il loro mestiere. Ma qual è? Questa era la questione conclusiva di “Esperienze
pastorali”,  che secondo me non poteva non piacere a Dossetti,  che egli  stesso si  riproporrà e



riproporrà ai preti alla fine del proprio “itinerario spirituale” nel ’94. La questione allora posta da
don Milani non poteva, ne fosse stato a conoscenza, non lasciargli ampie aspettative sulla strada in
cui si stava orientando quel giovane curato fiorentino. Il libro di don Milani, molto tecnico sul piano
della  gestione pastorale  (proprio come era stata molto tecnica la politica dossettiana che don
Milani  tanto  stimava,  al  contrario  di  come la  dipingevano  i  suoi  detrattori,  per  farla  apparire
astratta,  bigotta e utopistica),  si  conclude con una lettera al  confratello don Piero in cui  dice:
“Anche  don  Divo  (Barsotti,  in  quegli  stessi  anni  direttore  spirituale  di  Dossetti,  che  lo  aveva
appoggiato fino a lì,  ma che poi si tirerà indietro, come anni dopo farà con lo stesso Dossetti) dice
di me che sono proprio fuori del seminato, che un prete non deve occuparsi di queste cose, di
industriali e di licenziamenti. Abbiamo da scegliere fra tre proposte: tornare al non expedit, ritirarsi
tutti  da  tutto;  continuare  a  comprometterci  come abbiamo  fatto  finora;  adottare  una precisa
distinzione di impostazione dei problemi e di distinzione tra preti e laici: i preti abbiano un modo
loro inequivocabilmente distinto”.

   Ecco,  entrambi  di  fronte  alla  “disperazione”/”disillusione”  sulla  redimibilita’  delle  cose  del
mondo, fanno in un modo o nell’altro una scelta radicale, adottano un mestiere inutile, di “nessun
realizzo sociale” che li porta dritto dritto alla solitudine, “dalla parte di Dio”.  Entrambi - di sicuro
per don Milani, per ipotesi in Dossetti - si “aspettavano” molto l’uno dall’altro, qualcosa che forse
in  quegli  anni  non  venne.  Don  Milani  lo  dice  esplicitamente:  è  deluso  sia  politicamente  sia
culturalmente, io direi anche “spiritualmente” (molti dossettiani di quella generazione porteranno
per tutta la vita il peso di quella stessa delusione, le conseguenze, la “croce” – riconoscerà lo stesso
Dossetti – che gli era stata caricata addosso con quelle speranze…tradite. Dossetti non lo dice mai,
ma chi ha avuto le occasioni e il tempo per intuire lo spessore delle sue delusioni, può immaginare
che si potesse aspettare un passo avanti in quella ricerca dello specifico, del proprium del prete
esposta in “Esperienze pastorali”, che invece poi non ci fu in don Milani. Si potrebbe ipotizzare che
vedesse, invece, in quell’abbraccio totalizzante del “mestiere” di maestro, all’interno di un flusso
esperienziale  così  piegato  sui  tempi,   un  “ritorno  indietro”,  una  forma fine,  moderna,  eroica,
persino santa di neoclericalismo. Per certi versi analoga a quella di don Ivan Illich, in quegli anni il
principe dei descolarizzatori. È un caso che fosse anche lui un estimatore di Dossetti (in questo
caso i due si conoscono assai bene), al punto da voler dislocare,  tramite Paolo Prodi, una sede del
Centro di documentazione per le Scienze Religiose di Bologna a Cuernavaca in Messico (CIDOC)?

   Un “ritorno indietro”, diceva Dossetti  a chi,  anche tra le gerarchie ecclesiastiche, lo avrebbe
voluto di nuovo, proprio perché ora prete, in una funzione educatrice di rinnovamento della classe
dirigente cattolica, a cui per sé non era più  disponibile, perché il costo sarebbe stato troppo alto:
perdere  irrimediabilmente il  proprio  specifico,  diventare  comunque gregari,  code  di  empirismi
occidentali, di un mondo cioè che stava andando in frantumi. Ma sì, diciamolo, il costo, il rischio
almeno di passare da don Milani al “donmilanismo”. 

   Senonché alla fine, il tardo Dossetti corse anche lui il suo rischio, tornò  indietro anche lui, con un
ultimo discorso ai  preti  si  assunse la sua ultima “supplenza storica”,  quella dei  Comitati  per la
difesa della Costituzione,  con i  quali  si  creò il  milieu costitutivo dell’Ulivo.  Oggi,  piaccia o non
piaccia, paga il costo di essere per tutti omologato nel pantheon dei padri nobili del cosiddetto
“cattolicesimo democratico”. 

   Una storia,  per entrambi,  che sia  sul  versante  politico sia  su quello  ecclesiale,  ha molto in
comune, anche a posteriori.




